悬空800米，唯一的支撑是紧抓着悬崖的双手，脚下是云雾缭绕的山峰和深不见底的峡湾——当马格纳斯·米特伯（Magnus Midtb?）挂在著名的山妖之舌（Trolltunga）上时，他在想什么？

这几乎是Instagram上所有浏览过这张照片的人，在惊讶之后的疑问。

当然，也会有人例外。“很明显，警察不太喜欢我的那些照片。”米特伯在自己的Instagram账号（@magmidt）上写道。安全部门担心，照片在网络上疯狂传播，普通人会因贸然效仿而丧命——除了那张传播最广的徒手抓悬崖，米特伯还有更危险的“倒挂金钩”造型。

今年8月，27岁的米特伯和朋友一起环挪威自驾游。从北至南的路上，他们在经过哈当厄尔峡湾时停了下来。

这里有挪威峡湾游的标志性景点之一山妖之舌，悬崖像一条长长的舌头从山体中突兀地伸出，刺激又惊艳。虽然这一景点在游客中非常热门，却并非人人能够体验，普通人需要经过五六个小时的艰难跋涉，才能来到它的面前。

挪威多山多奇石的地貌给了米特伯无限运动灵感。“我当时在想，攀登山妖之舌是否可能，我想要检验它的强大。”在绳索和安全带的保护下，他伴着小雨完成了历经3小时的攀登。德国摄影师扬·文森特·克莱恩（Jan Vincent Kleine）全程跟拍，留下了那些酷炫的影像。

“据我所知，还没有人模仿我，”米特伯说，“我希望大家都能确保安全。”对这位专业运动员来说，挑战山妖之舌不过是一个娱乐而已。“有些人不能理解，甚至过激地认为，我做的事情危险而愚蠢，不希望将自己所纳的税花在我身上。”

谁也猜不到，米特伯下一次又将展现怎样令人心悸的攀爬术。

他尝试过比山妖之舌更惊险的攀登。今年3月，他在攀爬法国尼斯附近的山脉时放弃了绳索和头盔的保护，仅靠腰间别着的一盒白色镁粉防滑。“你永远都不知道你的身体接下来有什么反应，肌肉随时可能紧张或疲惫。山下是湍急的河流，如果掉下去，就会彻底坠落深渊。”

疯狂的行为附加在他攀岩冠军的身份下就合理许多。15年职业生涯间，米特伯连续拿到了11年挪威全国攀岩冠军和7年北欧攀岩冠军，参加了上百个锦标赛。

2013年哥伦比亚举行的世界运动会攀岩项目上，米特伯获得了第三名。这个比赛是IFSC（国际运动攀岩总会）判定的目前最重要的赛事，也是米特伯最看重的荣誉。

而竞技攀岩项目将正式加入2020年东京奥运会——谈及此处，米特伯的声音变得明快起来：“这是一件激动人心的事，成为奥运比赛项目是攀岩运动的一大进步。我希望去参加，但愿那时我不算太老。”

米特伯与中国的缘分始于2005年，他在北京拿到了世界青年攀岩锦标赛冠军。他也曾到上海、西宁等地比赛。“中国是个充满未来感的国家，每次再见面，变化都翻天覆地，我希望多去几回。”如果顺利的话，今年冬天，米特伯会来中国参加一场电视节目秀。

作为职业运动员，重要的事是避免伤病。“当你努力训练时，手指、手肘、肩部、背部和脚踝都很容易受伤，有时你不得不暂停训练和比赛长达几个月之久，这很糟糕。”

他还需要注意饮食健康。比赛前夕，米特伯不能喝酒，酒精会让他在次日的赛场上显得昏沉无力。欧洲不少运动员喜欢大量进食肉类，米特伯虽然也喜欢，但他选择克制，只是嘴上嘟哝着：“鸡肉很适合攀岩者，鸭肉简直是完美，牛排和汉堡更让我欲罢不能。但到头来，我都吃些玉米、坚果和水果。”他摊摊手。

“吃正确的食物，有充足的睡眠，禁止饮酒，刻苦训练，总之非常严厉。”满世界比赛让米特伯经常处于疲惫状态，和朋友在一起的时间变少。

相比攀岩比赛，米特伯更喜欢自由的户外登山。“登山模式”下的他没有任何畏惧感，他信任绳索，牢牢地吸附在峭壁表面。“这就是攀岩的美。有了绳索，你可以肆意攀登，或保守或刺激，都很安全。”

生活中，他也会经常忍不住露一手攀岩技能，带些跑酷范地爬上建筑物。一次，在空旷的日本地铁车厢里，米特伯双手握住手柄吊环，身体腾空向前一跃，轻松地抓住了前一排吊环。有趣的是，他并非对其他极限运动跃跃欲试，比如不定点跳伞和滑翔飞行，米特伯就认为那些“疯狂又危险”，“不会轻易尝试”。

出生在卑尔根的米特伯从小就展示了自己非凡的爬树本领，于是母亲把他带到当地的体育馆。“第一次尝试攀岩过后，我就知道这是我的归属。”从11岁开始，米特伯每次放学都会径直走向体育馆。

13岁时，他第一次离开挪威，和一群同龄人去法国参加攀岩之旅。13岁还是个需要监护的年龄，父母不放心。而米特伯不愿错失良机，便告诉父母同行的都是成年人，并拜托朋友打电话圆谎。“当你着迷于某事时，你会为之撒点小谎。”米特伯笑着说。

他没有上大学，高中过后便前往西班牙和奥地利，尽可能争取更多的训练和比赛机会。“在挪威，只要你想，就能获得免费的教育，找到一份工作。但我小时候只对攀岩感兴趣。我不知道通过攀岩谋生是否现实，我只是喜欢，所以选择。”

有别于足球和篮球等“吸金”项目，小众的攀岩很难让运动员赚得盆满钵满。起初，米特伯得到最贵重的奖赏是3双登山鞋和3根攀岩绳，接下来才逐渐有一些资金赞助。今年，米特伯在奥斯陆经营的攀岩健身房即将完工，他的打算是“当我老了，还可以换个方式继续和攀岩打交道”。

除了一身娴熟的技能，攀登也给了米特伯自由空间。“当我攀登时，我心无一物，只沉醉于当下当时。对我来说，登山可排解心中之忧，全神贯注于此，就像一次冥想。”

“当你攀爬时，你不能同时想着生活中的琐碎与烦恼，比如晚餐吃什么。所有尘世之扰都烟消云散，就像对自己的一次解救与宽慰。”

“每个年轻人都应该尝试下攀岩，”米特伯说，“攀爬是人类的天性，天赋固然重要，但热爱会让事情做得很出色，因为你的心思全都在此。”