事儿还是要从我家伪知识分子说起。伪知识分子就是我爹，他在青壮年时代是个标准的文艺青壮年，诗集、画册买了一堆。有本画集很古怪，无论鸟还是鱼，眼珠子瞪得跟贪官肚子一样圆滚滚，并且个个白眼朝天、自命不凡的样子。我当时特别喜欢咸蛋超人，由此，知道了有位画家叫八大山人。翻画集时我随口问了下伪知识分子：“八大山人是不是住在八大胡同？”问过之后，家里的西洋人体画集我就再没见过了。

“八大山人”是画家的字号，意思是“八大者，四方四隅，皆我为大，无大于我也”，很狂妄。这可能跟出身有关。他本姓朱，上祖为朱元璋第十七子宁王朱权。虽属明朝宗室，但生不逢时。他出生于天启六年（1626），长到20岁，有能力为家国大展拳脚时，李自成把他的家国给端了。人生计划被打乱的八大山人气呼呼出家了，“弃家遁奉新山中，剃发为僧”， “不数年，竖拂称宗师。从学者常百余人”。

八大当了几年和尚，他的家人突然全都死了。有人劝说他：如果无后，祖宗谁来祭祀？你不觉得羞愧吗？八大的家庭观念很浓厚，因为这一席话决定还俗，蓄发娶娇妻，多生孩子多养朱。不料，他很快又改变主意再次出家，这一次不是当和尚，而是做了道士，“后委黄冠，自叫良月道人”。由和尚变身道士的原因不清楚，我猜测是收了生发剂厂家的广告费吧。

八大幼年时便闻名乡里，“颖异绝伦。八岁即能诗”；成年后更是名震江西，是和“滕阁高风，白鹿古洞，南浦归帆”齐名的著名人文风景。行为怪诞是艺术家的标签，大艺术家则不但怪，还要疯。作为写意画的巨擘，八大不负众望、不出所料地疯了。康熙十七年（1678）他在临川突发癫狂，“独身猖佯市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行市中，儿随观哗笑人莫识也”。在此基础上，他一个人演A片，疯狂撕扯衣服，“一夕，裂其浮屠服”，画面骇人，声效更可怖，“初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跔踊跃，叫号大哭”。这种夸张的瞬间情绪切换能力，除了我女儿和他，目前还没找到第三位。

也就是这种冰火两极的状态，导致了后人对他画作署名的误读。他署名时常把“八大”和“山人”竖着连写，看起来就像“哭之笑之”。有人解读成他这是哭笑不得之意，寄予国亡家破之痛。这个解读虽然有趣，但有些武断。早期他用“八大山人”署款时并不联缀，规规整整，根本看不出“哭之笑之”；到了康熙三十三年（1694），这四字布局才开始变成连体婴儿。《南昌县志》也说：“世乃谓山人隐哭笑二字，非也。”

八大的癫狂直到康熙十九年（1680）方告结束。忽一日，他在门口写了个“哑”字，“自是对人不交一言，辄作手语势”。清人邵长衡在《八大山人传》里说他某次与八大聊了一夜，山人确实只有动作没有声音，这让邵长衡觉得自己是在偷偷看毛片。虽无言，表达和沟通却没什么障碍，与人沟通靠手，娱乐也是靠手。他最喜欢的游戏就是与人在酒席上划拳，赢了哑哑笑，输了用小粉拳捶赢家的后背，娇嗔又可爱，特别卡哇伊。

他酒后的状态更具观赏性。八大酒量不大，“饮酒不能尽二升”，喝好就画画。绘画工具不拘泥于笔墨，他有时用破扫帚、烂毡帽蘸墨泼洒，“或成丘壑，花鸟竹石，无不入妙”。他的创作速度很快，数十幅画片刻即成，“亦不甚爱惜”，随便拿。作为艺术家必须蔑视权贵，有钱人求画他是不鸟的，“虽陈黄金百镒于前，勿顾也”。到后来，土大款买他的画反倒要从贫士、山僧、屠沽等贫下中农手中购置。这个做派导致一群鸡贼小和尚为了赚零花钱，倒买倒卖他的画。这帮混蛋求画连酒都不买，“雏僧争嬲之索画；至牵袂捉衿”，越拽人越多，像是表演儿歌《拔萝卜》……

行笔至此，发觉八大和我写过的徐文长很像，但我更喜欢写八大山人，因为名字有四个字，容易骗稿费。画家里名字最长的是这位：Pablo Diego Jose Santiago Francisco de Paula Juan Nepomuceno Crispin Crispiniano los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz Picasso。此人即是毕加索。还想翻译成中文，查了下字数，好像够了。