“夏末的台风过去之后，美术馆周围的树枝和落叶里，还夹杂着不少各式的橡果。圆滚滚的、闪闪发亮的样子，很是漂亮。‘今年也结了这么多呢！’树下专心拾橡果的工作人员们感叹着，‘如果是被雨打落的橡果，应该没被虫咬过吧？’其他工作人员半信半疑地拿起来一看：果然都没有任何被虫咬过的痕迹，非常完美。

前几天，在龙猫巴士上游玩的孩子们，口袋里塞得满满的都是橡果。他们离开后，橡果撒落在龙猫巴士上，到处都是。即便不专程到馆外的树林里拾，仅仅在龙猫巴士里，每天都能捡到30个以上。

我们把这些收集来的橡果，摆放在图书馆的窗边作装饰。无论是大人还是小孩，都被这些圆圆的、滚来滚去的橡果、松果、枥果吸引着。在这个橡果的丰收之年，除了用它们做装饰之外，还能做点什么给大家玩耍呢？试着做成一个久违的陀螺，似乎也很有趣呢！”

2013年夏天，距东京15公里之外的三鹰市，井之头公园内的吉卜力美术馆。二楼的图书阅览室里摆放着美术馆内部制作的季刊《トライホークス》，翻开2012年秋天的那一册，能找到上面这段话，恰如找到宫崎骏一贯的自然观。

没错，这个美术馆正是宫崎骏在动画之外，打造的唯一一个现实空间。退休后的他，将继续以“馆主”的身份，在这里推出各种展览。他又要给我们造一个怎样的梦呢？从前他是这么说的：“吉卜力美术馆只是一个故事的开头，而故事的主人公就是你。”

“大家一起来做迷路的孩子吧！”

吉卜力美术馆里一切都是“限量供应”的，这里每天只接待2400名游客，实行的是预约参观制——你别指望在现场能买到门票，必须提前在罗森便利店之类的指定地点预购好入场交换券，如果不幸迟到30分钟以上，一定会被拒之门外。事实上，哪怕提前半个月，你也未必能买到一张周末的门票——好心的日本人会建议你：提前半年预约吧！

从挂着“三鹰之森吉卜力美术馆”的指示牌下走进去，巨型龙猫就站在院子中央的售票亭里——但它不负责向你提供任何服务，真正的入口设在白色城堡一角，接待台顶上的天花板布满了手绘壁画：蓝天中央是微笑的太阳，周围枝蔓丛生，生长着色彩明艳的水果和鲜花，那些你所熟悉的著名角色穿梭其中：《龙猫》中的小梅和小月、《魔女宅急便》中坐着扫把的琪琪和黑猫吉吉、《风之谷》中驾驶飞行器的娜乌西卡……

如果你是门票收集控，吉卜力美术馆这一张绝对让你满意——它是一张三格组成的、真正供电影使用的35mm胶卷。门票上的图案来自吉卜力动画场景，每个人拿到的版本不同，试着把它插进二楼一角的放映机，然后亲自摇动胶片装置，它会在屏幕上流动起来。

“大家一起来做迷路的孩子吧！”美术馆的宣传册上写着这样的口号，这栋建筑里没有任何路标，你多少需要点探险精神：“这里没有指定的参观路线，决定参观路线的不是别人而是你自己。”

只有一条是必经之路：走进美术馆入口，立刻就是下行阶梯，昏暗的光线笼罩着整个空间，仿佛这个古怪老头的秘密地下室。还有哪里比这里更适合探险呢？宫崎骏曾经如此解释：“由于不想一下子从明亮的公园突然转进黑暗的假想空间，所以虽然只有一小段距离，阶梯还是被营造成仿佛即将进入诡异地方的气氛。”抵达中央大厅，抬头望上去，大型螺旋桨在天窗下旋转着，仿佛置身于“哈尔的移动城堡”，漂浮在空中的楼梯，真的和《千与千寻》中的“油屋”一模一样。

美术馆里大多数设施都是小孩高度，如果足够细心，你会找到楼梯下隐藏着一扇秘密拱门，大人必须弯着腰才能进入，进去后却发现乏善可陈，不过只是一张空荡荡的长椅。但这正是宫崎骏式小机关：“如果不制造一些暗藏玄机的角落、可以躲起来哭泣的场所，可以耍坏心眼的地方，让孩子们可以自由放松的空间的话，孩子们一定会觉得无聊。”

有一间叫做“开始动摇的房间”的展示厅，陈设的展示柜也是如此：以大人的高度看不到任何细节，但如果蹲下来，以小孩子视线望进其中，看到的却是另一个世界：奔跑的小人、掠过的飞鸟、隐藏在草丛深处的小煤球。在这个房间里，你能看到早期电影技术的装备，最梦幻的一个装置叫“龙猫蹦蹦跳”：直径两米的旋转台上，站满了《龙猫》主要登场角色的立体造型，配合旋转和连续闪光装置，龙猫开始跳跃、龙猫巴士奔驰升空。

命名为“土星座”的小型电影院，放映着只有在这里才能看到的吉卜力专制电影。小小的影厅内，一次只能容纳80人，因此检票口永远排着长队。这个夏天，这里上演着时长12分钟的《酵母与鸡蛋公主》，原作、脚本、监督都是宫崎骏，配乐则是老搭档久石让，故事是我们最熟悉的吉卜力模式：森林深处的水车小屋里，鸡蛋姑娘被一位老巫婆使唤做佣人，备受凌辱。一天晚上，巫婆的酵母突然获得了生命，它带领着鸡蛋姑娘，克服层层阻扰，一起逃离了巫婆。动画显然不是重点，不要错过放映室后方那个酷似电车车厢的小房间——透过玻璃望进去，你能看到电影放映机器，以及正在换胶片的放映师。

一旦进入吉卜力美术馆，意味着你的相机和手机都派不上用场。“那些父母实在太喜欢拍纪念照了。理应让小孩在馆内自由地到处奔跑，他们却总是大喊‘站在那里不要动！’，这样会害正在享受欢乐时光的小孩感到厌烦。为人父母的，一心一意只想记录小孩的‘快乐回忆’，真的是很奇怪。我觉得，那种父母一定要先学会放手让小孩自由才行。”大概在11年前美术馆刚开业时，宫崎骏就说过这样的话，“我知道即使让大人们放下手上的照相机，不看的人还是不会用心去看。对于大人，我知道无法挽救的人就是无法挽救，但是，我想挽救孩子们。虽然那些孩子们过不了多久也会成为无聊又无趣的大人。”

“在这个美术馆，风和光都能自由出入”——我们梦中的世界，又何尝不是如此？

乘着老式的升降机到二楼（虽然孩子们更喜欢攀着大厅中央的楼梯爬上去），特别企划展示厅里正在展出“吉卜力的森林镜头”——说是展览，更像是玩具，你可以亲自转动镜头，让各种动画人物在你眼前忽大忽小，忽远忽近，或是变形得奇怪夸张。这里的展览常常在换，以前还曾经举办过：“神隐少女展”、“天空之城与幻想科学机械展”、“尤里?诺里斯金展”、“皮克斯动画工作室展”、“阿尔卑斯山的少女海蒂展”、“Ardman动画工作室展”——甚至有一次，展出了一个缩小版的卢浮宫。

美术馆内离宫崎骏最近的地方，是名为“电影诞生的场所”的展厅：由5个房间组成，复制了宫崎骏刚入行时的简陋工作室的模样（《天空之城》、《龙猫》、《萤火虫之墓》、《魔女宅急便》都是在这里制作出来的）：墙壁上挂着密密麻麻的原稿，动画桌上散落着着色到一半的草稿，书架上摆满了历史、建筑、文学书籍，当然还有大量代表他个人趣味的飞行画册——甚至还有一个从房顶吊下来的飞机模型。宫崎骏希望来到这里的小孩，能产生“我也想制作动画”的冲动，但所谓的动画，却不是那么浪漫主义的事情，你看那一桶桶铅笔头、散落满地的颜料，还有一个——插满烟头的烟灰缸。

这里人气最高的，毋庸置疑是毛茸茸的龙猫巴士，小学六年级以下的孩子，允许在上面爬来爬去。据说频频有小孩从巴士上跌落，搞得工作人员惴惴不安，但在宫崎骏的理念中：进入美术馆的孩子，不仅是要发出 “好好玩哦”的感叹，“我受伤了”也是相当重要的体验。另一个人气之地是纪念品商店，它的名字叫做“MAMMA AIUTO”， 用意大利语翻译就是：“妈妈，救命！”——没错，来自《红猪》中的“空贼团”。在这里，你可以掏钱买到各种吉卜力周边，包括一个宫崎骏亲自设计的“馆徽”。

夏天是美术馆最好的季节，城堡一般的外墙上，爬山虎全都绿了，屋顶花园郁郁葱葱，中央矗立着从《天空之城》走出来的机器兵，大约5米高，连肩上也爬出了青草。美术馆建成12年后，机器兵周围长出一片小树林，偶尔有孩子偷偷溜开家长身边，钻进林中，开始了他们的另一场探险之旅。

“我最初的构想是，先打造一座山，再将美术馆放进去，接着在山脚下开个入口，出口则设计在山顶上，以便让亲子可以在那里一起吃便当。”由于资金和场地的限制，宫崎骏关于美术馆的最完美计划没能实现，但他在院子里设计了一幢红色建筑：名叫“麦秸草帽”的咖啡馆。这里通常是人们在美术馆的最后一站，不提供豪华大餐，只售卖家庭料理。菜单上的品种不多，但使用的都是有机栽培的新鲜食材，菜名起得搞怪：好吃鬼的炸肉排三明治，售价1000日元；顽皮的意大利面，1200日元；在德国相会的鼹鼠的蛋糕，630日元；小山坡上的少女果冻，580日元……厨房的窗口是开放式的，还专门为孩子提供了台阶，可以一窥厨师们的蛋糕制作流程。只是这里常常人满为患，匆忙的游客，只能在隔壁的外带窗口买一个500日元的热狗，再来一瓶“风之谷”主题啤酒——限量版，售价600日元。

不同于普通的美术馆和游乐场，这里提供着吉卜力最引以为豪的职人技和宇宙观，在美术馆主页上，保留着宫崎骏在建馆之初的一段话：“不想打造成这样的美术馆：装模作样的美术馆，自以为了不起的美术馆，认为作品比人更重要的美术馆，煞有介事地陈列着无趣作品的美术馆。”今天，用宫崎骏的话来说，“在这个美术馆，风和光都能自由出入”——我们梦中的世界，又何尝不是如此？