当《呐喊》第一次在柏林亮相时，观众和评论家毫无保留地表达了他们的厌恶之情，阴暗、恐怖和扭曲被认为是这幅作品的标签。而一百多年后，那位对揭开人性黑暗面毫不留情的画家爱德华·蒙克，早已成为享誉全球的艺术大师。

时至今日，不再有人敢于公开表达对蒙克作品的鄙夷之情，大部分人则声称受到了蒙克的精神启迪，恐怕挪威人自己也没有想到，那个幼年丧母、一生疾病缠身的“可怜虫”会最终成为国家的名片之一。究其原因，在艺术的殿堂里，那些令世人唯恐避之不及的负面情感，反而更能产生人性最深处的共鸣。

在蒙克美术馆的室外咖啡厅，我们见到了馆长斯坦因·奥拉夫·亨里克森（Stein Olav Henrichsen），对于蒙克作品为什么能够让人感同身受，这位专业人士给出了自己的看法。

“蒙克探索的问题是具有普适性的，疾病、死亡、抑郁、嫉妒、孤独感以及我们所身处的自然。简而言之，蒙克终其一生都在探究一个问题，那就是人是什么，何以为人。所以它能轻易具备跨时代、跨文化的影响力。”

亨里克森认为，蒙克的作品不难理解，事实上，他已经成为很多年轻人进入艺术世界的“敲门砖”，这些作品中的情感外露，很少有人在观看之后会觉得迷茫不解。

“他痛苦的经历制造出了一个敏感多情的大脑，蒙克对于表达人类的情感非常擅长，最重要的是，这些情感他都经历过，所以他明白别人是怎么想的，别人的情感是什么样的。他是个敏锐的观察者，能一眼看穿周遭的一切。所以，即便是在一百多年后，我们这些和他有着截然不同人生经历的人，在看到他的作品时，也能立刻联系到自己的生存状况，产生共情。”

而蒙克的老师克里斯蒂安·克罗格，曾经这样评价蒙克：“真正地懂得如何向我们展示他有什么感受、是什么抓住了他，他把其他一切都放在了次要的地位。”

采访当天，蒙克美术馆正在展出美国当代艺术大师“贾思培·琼斯（Jasper Johns）+蒙克”的展览，类似这种一个当代艺术家和蒙克的作品同时展出的形式，在这里已经推出过很多次。

“传统上我们只展出蒙克的作品，但是后来我们转变了想法，开始做这种1+1的展览，这种结合艺术家和蒙克的方式，说到底既表达了蒙克的精神内核，也展现了当代艺术家的洞察力和想象力。我们可以借此窥见，一个艺术家是如何看待另一个艺术家的，而一个著名的艺术家又是怎样被后人诠释的。这是件很有意义的事情。”

本地观众数量增长7倍，国际客流也随之增多——这一切传达着艺术爱好者对新事物的渴望。亨里克森希望看到蒙克作品在其他艺术家手中所产生的影响和转化。他站在一幅贾思培的作品面前说：“你看，这幅作品中的红蓝线条是不是很眼熟？它们是从蒙克自画像中的床单转化过来的，这些花哨又显得孤独的床单，或许对贾思培有所触动。”

除此以外，蒙克美术馆还致力于做一些更“接地气”的活动，比如各类讲座。“我们有两种讲座，一种和艺术史有关，一种是社会议题。比如就现在，正在举办一场关于人工智能的讲座，有450人参加，我们想探讨人工智能以及它对我们生活的影响，比如汽车的自动驾驶，还有会思考的机器人等。有些讲座内容和蒙克、艺术都没有关系，因为我们不仅想培养观众对艺术的兴趣，也希望能够让人们关注社会问题。这两者都很重要。”

亨里克森谈到，作为一个艺术家，蒙克是极为诚恳的，有时这种诚恳甚至显得笨拙。“他极想了解自己，了解他人。有一次，蒙克在德国的海滩上画裸体游客，他自己也脱得一丝不挂，就是为了能够理解这种彻底的解放是什么感受。蒙克有许多自画像和自拍照，这都是他想要了解自己的方式，他的自画像绝不会把自己画得更年轻英俊，而是坦坦荡荡，是什么样就什么样。”

“我猜想，蒙克想通过这种方式，试图去理解自己生活中那些痛苦的经历到底意味着什么。”

另外，亨里克森否认了一些关于蒙克的传言，比如他有轻微的精神疾病，或一生闷闷不乐。“报道喜欢把蒙克的一生渲染得很悲惨，甚至说他有精神病，事实上，他只是一生处于焦虑之中，疾病缠身，有时会郁郁寡欢而已，而且他绝不是长期过着痛苦的生活，他有过很多快乐的时光。蒙克做了自己喜欢且擅长的事情，也就是画画，这让他非常幸福。”

蒙克生前曾对摄影不留情面地指出：“和画画相比，摄影没有价值，因为它既不能表现天堂，也不能表现地狱。”但是，亨里克森说，蒙克的绘画的确受到了摄影的莫大恩惠。

“蒙克会用双重曝光，尽管在摄影层面而言这其实是一种错误，但他把这种错误放进画中，所以你能在他的作品中看到阴影，或者一层画面覆盖在另一层画面之上，他把摄影当作探索视觉表达可能性的工具。摄影激发了人们的想象力，改变了观察世界的视角，以前没有意义的东西，现在变得有意义了。”

亨里克森毫不掩饰自己对蒙克美术馆馆长身份的骄傲之情：“有些人会问我，你每天看蒙克的作品会不会感到无聊和厌倦，我的答案是，一秒都没有。能成为一个不断地把蒙克向全世界推介的机构负责人，我感到无比荣幸。蒙克没有结过婚，他树敌不少，但也不乏好朋友和支持者。他的家庭中，姐姐非常优秀，但蒙克没有把时间花在家人身上。有那么多人厌恶他的作品，可是他不受其扰。他用了60年的时间，专心只做一件事，就是画画。就连去世的原因，也是因为在冬天出去画画而得了肺炎。”

“在生命最后的阶段，他仍然对这个世界充满好奇，这是一个人能过的最有价值的生活了。”