护球像亨利、蚌埠回旋……这些词都指向中国最有名的足球运动员李毅，他不是最好的球员，但绝对是最有人气的明星，“屌丝”一词因他而生，也影响到他退役后的生活。

入选过各个年龄段的国家队、拿过联赛最佳射手、夺取过中超冠军，但这些荣誉还不足以支撑起李毅大帝的人气。在球迷和非球迷眼中，李毅这个名字的内涵已经超出了足球的范畴，他是中国首席屌丝代言人，在林志玲主演的电影《101次求婚中》，李毅参演了该片的宣传片，本色扮演一个倾慕女神的屌丝，网络游戏《兵王》的出品方也邀请他担任游戏代言人，和《101次求婚》一样，这款游戏讲述的也是一个屌丝逆袭的故事。

屌丝这个词在日常生活中已经被习以为常，越来越多的年轻人在网络闲谈中以屌丝自居，但没有人统计过屌丝的确切数量，不过毫无疑问，最早的屌丝都出自百度贴吧里的李毅吧，他们是这个词的原创者。迄今为止，李毅吧的会员超过600万人，李毅本人也和贴吧时有互动，他最近的一个举动是发起倡议，罢免了吧主“彩色哥”，这个事件肯定不是中国互联网上的里程碑式事件，但“屌丝大帝”本人和屌丝之间的商业竞争因它被无限放大了。

在一大批app应用还在苦恼怎样让用户数突破千万大关的时候，李毅吧的注册会员已经悄然超过了600万人。

普通人很难想象，一个普通的贴吧能够创造多大的商业价值，但不可否认的是，中国互联网上的流行文化和亚文化，有相当一部分发迹于百度贴吧，曾经风靡一时的“弱智儿童欢乐多”以及“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”等流行语最早均出自贴吧，屌丝只是一个运作最成功，影响最大的词汇。区别之处在于，屌丝一词的商业属性远远超过其他亚文化词汇，它被用来概括一群人，让商业营销有了很明确的针对人群，李毅本人也因此受益颇丰。

陶封是李毅吧的资深会员，2008年就凭借惊人的发帖量成为吧中名人，他说：“贴吧经常被认为是无聊年轻人聚集的地方，但李毅吧中的很多会员是有真材实料的，视频做得都很好玩，文字也很精彩，他们的东西很符合网民的心境，加上创立的时间早，很自然在网民当中有了很好的知名度。李毅退役后比很多足球运动员都过得好，不间断地参演微电影，作代言，去电视台解说比赛，不借助贴吧的影响很难得到这些机会。”

李毅本人受益的同时，屌丝经济也蔓延到贴吧内部。在一大批app应用还在苦恼怎样让用户数突破千万大关的时候，李毅吧的注册会员已经悄然超过了600万人，没有注册却活跃于吧内的用户超过1000万，这对很多创业者而言是个讽刺的现象，对贴吧的吧主却是莫大福音。“随便一个论坛，会员人数达到600万，说没有商业价值肯定是假的。”陶封说，仅仅通过一系列没有任何技术含量的简单操作，比如将会员的帖子置顶，允许商业机构在吧内发广告，吧主“彩色哥”每年就能从中获得100万元以上的收入。这是很多会员不满“彩色哥”之处，也是李毅本人出面要求罢免他的真实原因。

“彩色哥”真名邱峰，成都人，他曾经拥有600万用户群，这个数字连一些CEO都倍感羡慕。现在，他在百度百科中的资料已经被改为“李毅吧前任吧主”，屌丝管理者在商业利益的博弈中最终还是没有胜过大帝本人。

一些和屌丝文化全无关系的产品也在强调自己是屌丝经济中的一员。

在邱峰看来，一个贴吧要持续壮大，商业介入是不可避免的，在百度多如牛毛的贴吧中，只有魔兽世界吧和李毅吧两个真正具有商业潜力，它们各自拥有大批拥趸，其中不乏可以制造话题的牛人，更重要的是，它们都有屌丝气质，可以层出不穷地发散社会效应，让很多商业机构愿意与之合作。不过被逼退位后，开发屌丝经济已经不是他职能范围内的事情，邱峰说，这次争端让他损失不少：“百度已经在酝酿‘千万资金助力贴吧’计划，以后吧主是可以领工资的，还能从商业合作中分成，我退出只是不想把事情闹得太大。”

毕业后一直在云南瑞丽做小生意的邱峰曾经很仔细地构想过李毅吧的商业蓝图，他回忆说，最早接触李毅吧是因为李毅本人的名气，“他很像韩乔生，一些工作上的技术失误被无限放大，后来不断被人黑，但黑着黑着，大家黑出了感情，居然莫名其妙地接受了他”。这个现象虽然有趣，还不至于能够转化成现金流，当时吧内的审核很严格，初来乍到者必须要发够999个帖子，并且注册时间超过一年才会被接纳为李毅吧的正式会员，而且帖子不能注水，一定要有“深层次的内涵”。这种做法虽然保障了会员的质量，但却不利于大面积推广屌丝文化。邱峰上任后开始有意识地削弱审核力度，把更多人吸纳进李毅吧，他本人为商业化也做了很多身体力行的事情，参与开发李毅吧的手机客户端，甚至在吧内组建文工团，建设官方电台，并亲自登场献唱，这些举措遭到老会员的抵制，但传播效力惊人，随着会员人数的壮大，不断有小商户上门要求发软文广告，并在吧内置顶。

邱峰的最得意之作，是将11月14日定为屌丝节，这一决定一呼百应，被会员们戏称为“贴吧的法定节日”。邱峰说，选择11月14日是经过精确的商业考量和定位，它有两个寓意：“11象征屌丝的光棍属性，14则是‘毅丝’的简称（李毅的粉丝自称毅丝）。”有会员感慨说，屌丝节是屌丝们引人为傲的逆袭日，代表着屌丝不哭、高富帅闭嘴，具有逆袭与励志的正能量。这番话也被迅速传播，立刻有广告商闻风而动，选择在11月14日当天在吧内投放广告。

虽然通过简单的广告合作汇聚起百万财富，但邱峰和李毅之间的争端也是因广告而起。陶封说，李毅想为代言的游戏《兵王》在吧内做置顶广告，但邱峰拒绝。屌丝代言人本人在以自己命名的贴吧内遭到拒绝，自然是奇耻大辱，而邱峰的考虑则完全是从商业利益角度出发，“李毅和游戏出品方认为贴吧是李毅的自留地，应该享受不付费的优待，邱峰肯定不能接受”。双方的分歧不可调和，李毅最终选择在微博上发声，号召毅丝们抵制邱峰，李毅与“彩色哥”的话题瞬间升温。百度贴吧管理组也顺势介入炒作，在李毅吧内进行“幸福指数”调查，投票结果显示，多数会员觉得“幸福感”有缺失。邱峰在投票结束之前选择辞职，一单价值百万的无本生意就此旁落。

虽然被迫退位，但邱峰仍然觉得屌丝经济大有可为，他说：“从经济能力衡量，月收入在1500—4000元之间的都是屌丝，他们不会进行大笔消费，但小消费聚在一起，数量也很惊人。”这群人的小消费通常集中在游戏、网购、各种有小创新的本地化产品层面，鉴于他们数量庞大，一些和屌丝文化全无关系的产品也在强调自己是屌丝经济中的一员。周鸿祎先后将自己的浏览器和杀毒软件比喻成屌丝作品，宣称自己是个接地气的屌丝，丁磊也在广告公司的策划下为自己的游戏代言，宣称要实现屌丝的文艺复兴，史玉柱干脆让下属注册了屌丝商标。

“互联网上的亚文化都很难持久，一阵一阵的，但屌丝文化的生命力还有很长时间。”邱峰说，他的依据在于，屌丝对任何负面评论都有化解的能力，不辩解不告白，这种百毒不侵的拆解大法，慢慢让众多攻击它的人消失掉，“群众基础”越来越厚实。陶封也认为，屌丝未必会去买苹果的产品，但他们会是山寨机的用户，“简单一点，他们都是小白，以后控制互联网小白用户的，不是巨头或者大平台，而是类似于贴吧这样，松散隐秘的组织，它们暴利，直接影响着千万用户和现金的动向。”