在中国,父丧叫“丁外忧”,母丧叫“丁内忧”,父母全死叫“丁丁历险记”。“历险”用得稍夸张,但守丧整个过程确实不好过。父母死后,孝子得在门外东墙边搭一个简易棚子住。百天之后稍加修缮,一年后拆除棚子在原地建一个白灰涂墙土质的“垩室”,两年后才可以回正寝居住。草棚、土房、砖房,过程有点像童话《三只小猪》。《三只小猪》里只有一条大灰狼,古代狼多,碰上带色儿的更危险,所以这做法只限于儿子。女儿不必睡草棚。孝子在整个守孝期间不得睡床。“居倚庐,寝苫枕块”,地上铺草垫,用土块做枕头,以示哀悼。最惨的是下葬前住的草棚子不能涂泥,冬天漏风夏天漏雨,很遭罪。最遭罪的是三国马腾死那次,遇大雨土枕泡成了泥。草席、泥枕,加上孝子马超,成羊驼了。
又不许吃,《礼记·间传》说“斩衰三日不食”,要绝食三天。谭嗣同12岁那年,五天内死了妈、姐、哥三个亲人,服丧没按照规矩来,不然早饿死了——可见变法早在他12岁时就开始试验了。绝食三天后,孝子“食粥,朝一溢,暮一溢米”(一溢=1/24升)。百日之后可以“疏食水饮”;一年小祥可以“食菜果”;二年大祥后可以用酱醋调味;丧满服阕,禫祭以后,才能喝酒吃肉。三年下来,孝子瘦得跟台球杆一样。正看一条杆,侧看一个扁,上看一个点,长相很娱乐。
居丧期间,娱乐活动全部停止:不许看戏不许赴宴不许婚嫁不许听音乐。可能古代的洗浴中心跟现在一样属于娱乐场所,所以“三月不沐”,不许洗澡。只许哭,未下葬前,孝子要哭声不绝昼夜无时;下葬后一朝一夕准时哭两次。早上的时间没规定,晚上从“新闻联播”开始哭,19:20收尾,因为开始国际新闻了,洋人活得比孝子还惨,心理平衡了。再以后“思忆则哭”。如果严格执行起来是很恐怖的,很可能变成盲人。所以二郎神是最让孝子羡慕的,两眼哭瞎有备用眼;全瞎也不怕,有“孝”天导盲犬。
“要想俏,一身孝。”孝子的专用制服“斩衰”确实很俏皮。所谓斩衰,完整的叫法是“斩衰裳”,“衰”是上衣,“裳”是下衣(女儿的外衣连裳于衣,斩衰裳连为一体无上下之分),斩就是用刀砍。意思是简单撕下生麻布披在身上即可,也就是民间说的“披麻戴孝”。电视剧里经常出现,但都不对。它不缝边带线头儿穿,肩膀处必须有一缕缕的麻线垂下来,北洋军阀肩章那样才正确。
用现代眼光看,这身打扮个性又另类。我表妹少女时代的梦想就是穿一身孝服,扶着棺材哭着从她暗恋的少年家门前走过。她觉得那画面悲凉又诗意,愁苦又别致,特别的杜鹃啼血我见犹怜,特别的让人心痛、心酸、心碎,敲击着、震颤着、蹂躏着少年的心扉……不料文青少女的想法被她爹地知道了,一嘴巴变成二逼少女。
斩衰穿起来并不舒服。它用每幅(二尺二寸为一幅)三升或三升半(八十缕为一升)的最粗的生麻布制作,简陋粗恶,毛刺横生。在坟头打滚哭,能扎回一堆果子;穿在身上相当于用了美图秀秀,皮磨得溜光,苍蝇落上面都劈叉。前面说服丧期间不许洗澡,这套干搓服直接解决个人卫生问题,古人想得真全面真严谨啊。再看资料,出来这么句话:“斩衰裳并非贴身穿,内衬白色孝衣”……古人真不全面真不严谨啊。
其余装备:用结籽儿的雌麻纤维织成的两条带子叫“苴绖”(捆腰上的叫腰绖,绑脑袋固定丧冠的叫首绖);绑头发的麻绳叫“冠绳缨”;脚踩菅草编成的草鞋“菅屦”。女儿服丧,绖、绞带、菅屦跟儿子相同,但不用丧冠,用一寸宽的麻布条从额上交叉绕过,再束发成髻。最后的装备是一根高度齐胸、竹制的“苴杖”,也就是俗称的哭丧棒。两种用途:一是表明孝子身份,其二表示伤心,哭得身病体羸要以杖扶病。此物在文青少女手上又加一用途,她在棒子末端加了个铁板成了锄头,期期艾艾边哭边挖坑。其爹当然认为其想坑爹,又伸手。文青少女边轻咳边抚胸,幽怨对其爹叹道:不是葬父,葬花。
评论
下载新周刊APP参与讨论