在终于意识到Smosh和Ray William Johnson这类怪胎/极客(geek)频道才是互联网的衣食父母后,YouTube在8月推出“极客周”。除了放出能边看视频边玩导弹指挥官这样的新彩蛋,还有点击量位居榜首的一段小学生自编自导自演的《绝命毒师》音乐剧视频。作为回礼,几天后开播的《绝命毒师》最终季,导演在一开场就安排了一段关于《星际迷航》的争论,略掉嗑药的画面,你几乎以为电视机自己串门到《生活大爆炸》去了。
极客是什么时候“与时俱进”地跟《绝命毒师》扯上关系的?《IT狂人》里摩斯发表的“过去的东西都很烂,我们只关注与未来有关的”统统是编剧对极客的偏见。化学家白老师缜密又“善于解决问题”——有人挡道就把他以最迅捷最隐秘的方式解决掉,比起库克船长动不动就开着母舰去撞对方,他才是史波克口中“唯有逻辑至上”的真极客。
终极战衣“挪威雨”利落的功能主义外形、怎么都挺刮的高级面料与“隐藏的高科技”让极客顿时酥软——就与麻瓜听到“凯特王妃御用、拉格斐亲手设计与全球限量10件”一样。
今天的极客早就不是脸上爆满痘脓打着《魔兽世界》的宅男了,何况宅男界已诞生了能把胖子变成马拉松运动员的ingress。费莉西娅?戴在播客上正名:“极客的本质就是要勇敢地、不管他人的评判标准去爱自己所爱的。”这个好莱坞三线女演员说自己要在老本行里混出头,只有靠硅胶手术,但在极客的世界里,她精湛的电玩技术与呆萌的眼镜足以使其成为“极客女神”。
“常识”(正如极客们会双手手指摆出V字弯曲两下表示不屑)是逻辑世界的首要大敌。所以,白老师能坦然地穿着内裤炼冰毒,扎克伯格也不觉得塑料拖鞋加睡衣造型有何不妥。与其说功能主义是极客时尚的首要,不如说在他们眼里,充满不必要元素的“时尚”是不符合逻辑的。
好在谢耳朵让大家意识到T恤主题对于极客自我表达的重要性,这捧红了小众的在线极客商店“80s Tees”与“Zazzle”,前者专门制作80年代主题T恤,后者主营各类定制小礼品,它们同时诞生于1999年,同时在《生活大爆炸》开播的2005年实现了销售井喷。80s Tees店里的彩色电视机测试屏、闪电侠和绿灯侠T恤的销量至今居高不下,Zazzle——谢耳朵在剧里养了一只叫“犀利哥”(Zazzle)的猫向它致敬,也一跃成为谷歌和国家地理等的礼品供应商。《IT狂人》里罗伊穿的“我满眼都是傻子”T恤据说也出自Zazzle,但反正只要是找不到的,你都可以发扬“解决问题”的极客精神跟犀利哥花个25美元定做一件。
极客不缺钱,谢耳朵客厅里的DNA模型花了道具师3000多美元,动漫人物cosplay的视频教程里出动的化妆品(它们可从来都不是品牌赞助的)比美妆教主米歇尔?潘用的都贵——大多数人只是从来没留意过而已。时尚品牌的迅速跟进侧面说明了极客品位的市场之大。American Apparel推出的“不,我才不帮你修电脑”T恤呆萌具备,罗伊后来把同系列的“Meh”穿上身。马克?雅各布推出的“傻子手环”通吃了莎拉?杰西卡?帕克和极客——后者在上面可以串配套的正义联盟,而且,小马哥手环不是一个简单的圆圈,它们弯得相当有创意。
极客也穿风衣与羊毛衫——天冷的时候,伦敦东区科技城里的极客一样穿巴宝莉风衣,只要风衣够理性,不要像屈臣氏小姐有那么多无用的纽扣就好。Belstaff则是另一大英式极客品牌,代言人是卷福。但在英国最著名的极客时尚博主马克斯?杰(Marcus Jaye)眼里,它们都没来自更理性的北欧的风衣靠谱:丹麦的Elka,“因为有制作雨天工作服的传统”;“挪威雨”(Norwegian Rain),它利落的功能主义外形、怎么都挺刮的高级面料与“隐藏的高科技”让极客顿时酥软,全然忽略它动不动就700欧元一件的价格——就与麻瓜听到“凯特王妃御用、拉格斐亲手设计与全球限量10件”一样。
极客才不是穿件科技题材的T恤这么简单,他们用理性的方式维护生命中所爱,严肃地对待生活本身。
极客对生活品质的追求绝没有止步于圣?洛朗的眼镜——你没听错,圣?洛朗早成了雅皮极客的标配,费莉西娅也说,极客才不是打个游戏看个漫画穿件科技题材的T恤这么简单的。他们用理性的方式维护生命中所爱,罗伊有言:“如果两个成年人连为了看一部僵尸片而去哄一个食人族的自由都没有,我们还不如搬去伊朗住呢!?”
《环太平洋》情节拖沓、女主设置离奇,但绝不妨碍机械迷把“流浪者”印在酒瓶上推出“环太平洋朗姆”。但这远不能满足乐于提出问题解决问题的极客,他们开始动手制作《萤火虫》里希金斯月球上泥土工人喝的“Mudder's Milk”:杰克丹尼、牛奶、希腊酸奶、香蕉、花生酱、燕麦、蜂蜜与肉桂,搅匀后装进呆劲十足的玻璃浓缩咖啡杯里。实验者不忘附上原文评论:“媲美奶奶做的火鸡大餐里所有的蛋白质、维生素与碳水化合物,再多了15%的酒精。”
秉承这一精神,极客生活方式全面从内测进入了公测,诞生出把酷彩锅们从大到小宝塔形叠在烤架上(大锅放肉、小锅放饼干,锅中间用热石保温兼平衡)这种能最快最好完成周末大餐的科学烹饪法,也有在没有食谱的情况下做出《星级迷航:下一代》里蓝色制服形状的蜂窝蛋糕——烹饪出这块Deanna Troi梦境中蛋糕的博主,只是特别喜欢这一集的情节,他为此尝试了多种配方,磕磕巴巴地在没有蛋糕模的情况下徒手把蛋糕切成了立体制服形状。
至此,《冰与火之歌》里的柠檬小蛋糕、《霍比特人》里的贝奥因蜂蜜蛋糕就更难不倒各位了——在食物上贴个星战logo的屌丝IT男时代已经过去,极客2.0时代追求兼具形、味并不断破表直到最佳。这是小清新永远都抵达不了的逻辑掌控一切的次元——极客们称那是平行世界(不,清新与极客的平行世界间真的不存在虫洞)。
谢耳朵为了做出最好吃的炒蛋出动了棕色蛋、白色蛋、散养蛋、大蛋、中蛋、小蛋……无怪乎他能坚定地认为人类很快就能把意识转移到机器里得到永生,我都愿意去他家吃一份炒蛋。
评论
下载新周刊APP参与讨论