不管是主动选择还是形势所逼，有时候创业就是命中注定，它永远比你想象中困难，但你在过程中会发现，自己也比想象中要强大。

我踏出校园时，全民创业的说法还不存在，不像今天，好像每个人都闪过创业的念头。我是学计算机的，从成都理工大学毕业后很顺利地加入了本地的锦天科技做PM，这是一家小有名望的公司。不过，个人的憧憬不可避免地和现实发生出入，老板卖掉公司，卷款跑到香港躲了几个月，扔下一堆员工自生自灭。这是电影和肥皂剧中重复过无数遍的桥段，当自己成为里面的一个角色后，才发现它的残酷超乎想象。我在锦天的最大收获是认识了同事黄漪帆，日后我们成为了创业拍档，但当时，我们还没有预见到自己会走上创业之路。

离开锦天后，我另谋高就去了腾讯，黄漪帆带着一班兄弟去了巨人。我们都发展得不错，我在腾讯做到了很高的职位，可最后还是选择了离开。当时腾讯想派我去美国长驻，这份好意和我的人生大事有了难以调和的冲突，我的未婚妻想留在国内发展，不愿意离开。作为男人，家庭是最重要的责任，对另一半的承诺必须实现。于是，我辞职去了上海。

新的公司是美国的2k，一家全球知名的游戏公司，我在这里学到了很多，也逐渐成为中国人里职位最高的一个。不过，美国公司里那种不成文的、心照不宣的歧视还是会让我感到如鲠在喉，你努力做完所有的工作，却发现待遇比不上同等职位美国员工，心里自然就会渴望一个更公平的环境。此外，因为长期穿梭于中美两地，倒时差成为了生活中一个常规项目，我的身体状况开始恶化。在权衡和思考过后，我知道，应该去个新环境证明自己的价值了。

地球上那么多牛逼公司，初创阶段都是四五个人在车库里倒腾，我们一上来就是四五十号人。

一个人为什么会变成一只创业狗？每个人的理由各不相同，对我而言，这是趟过坑之后的必然选择。我离开上海后去了北京和老婆团聚，和畅游、完美时空等大公司接触过，它们都很有诚意，提供好的平台和待遇，但还是基于家庭生活的考虑，我希望能找一间离家更近的公司。于是，我去了一间名叫九合天下的公司，为我的创业之路埋下伏笔。

九合天下的老板是个八面玲珑的人，说话极具煽动性，口气大得可以吹散北京的雾霾。他自称官二代，在北京和上海有取之不尽的政府资源和行业资源，也立志要做一番大事业。我听了很受鼓舞，把黄漪帆和他的团队也召唤到了北京，大家摩拳擦掌雄心勃勃想要在游戏界开创自己的天空。

事实证明，学理科的人也会很傻很天真地落入陷进。我们入职后，发现对方的事业蓝图和承诺都化为乌有，天花乱坠的资源从来没有存在过，招我们入伙只是为了借我们在业界的名气融资。我们完成了自己的工作，为他融到两笔资金，一笔4000万，一笔7000万，外加一些银行贷款。故事的走向你也许已经猜到，这1亿多没有被用到业务上，全被老板拿去挥霍一空，他在北京买了6套房7辆车，用不属于自己的钱为自己购置了精致的生活。事情发展到后来，演绎成老板和投资人之间的宫斗大戏。我一方面感叹现实比戏剧更加荒谬，一方面意识到，此地不宜久留。

这次辞职不会像之前那么轻松，它不再是一个人的决定，我要对黄漪帆和他的团队负责，他们从成都到北京实现梦想，却发现一切是镜花水月，而造成这个局面的不是他们。带着几十号人去另找工作不太现实，创业，似乎成了为数不多的选择之一。

妻子对我的决定表示支持，于是，我和黄漪帆，连同以前的几位同事一共7个人，拿出自己的积蓄凑了300万元成立了动鱼数码。我们曾开玩笑说，地球上那么多大公司，初创阶段都是四五个人在车库里倒腾，我们一上来就是四五十号人，人家的10倍，看上去景象很壮观，后来发现，到每个月月底，工资单上的金额也很壮观。

7个创始人中，有3个人选择了退出，重新上班，过一份按部就班的安稳生活。

动鱼是2012年成立的，注册地选在成都，现在成都和北京两地都有办公室，在业界和玩家当中都树立了自己的品牌。但和所有创业者一样，我们也曾面临生死存亡的考验。

在创业之前，我不是一个在乎钱的人，但走上这条路之后，钱永远是个绕不过去的命题。很长一段时间，我每天都在为钱焦虑，躺在床上都会发愁，月底的工资拿什么来发。每个行业都有自己的规律，游戏行业也不例外，在相对长的一段时间内，你必须做好只有投入没有产出的准备。这是精神和财政的双重压力，让呼吸都可以变得沉重。

在日夜颠倒两个月后，动鱼推出了自己的第一款产品，一款轻休闲游戏。上线一周，它就显示出了自己的市场生命力，在没有任何推广预算的情况下，下载量突破了20万。这不是一个了不起的数据，但对初创公司的第一款产品而言，它是合格的。我的欣喜没有维持太长时间，显示屏上的数据不会变成现金，渠道商压款了，公司仍然缺钱。

缺人、缺钱，这两者可能是创业者躲不过的难题。很大程度上，它们可以摧毁一个人的信心，让你对自己的选择产生怀疑。人在困境面前会有两种反应，有人会坚持下去，穷尽一切办法让事情往好的方向转变；有人会暴露出趋利避害的一面，不由自主地为自己考虑更多。动鱼的7个创始人中，有3个人选择了退出，重新上班，过一份按部就班的安稳生活。两种选择没有对错之分，但创业之前你最好诚实地问自己，一旦事情没有按照预想的轨道进行，你能不能坚持下来把它扳回正轨。

动鱼很快就走到了生死存亡之际，有一天，我们发现账面上只剩了几万块钱。每个合伙人心里都清楚，公司负资产了，因为每个月员工的工资就有40万元。唯一的选择是，把坏消息吞进肚子里，继续找钱。

在2013年年底，投资行业受大环境的影响不太景气，融资不是一件容易的事情。长袖善舞的风投们都想用最少的钱博一个可能成功的项目，有人为我们开出了300万元占25%股份这样的价码，除了拒绝，别无他法。更多的人走来听听你的计划和蓝图，微笑着表示不置可否，然后没了下文。时间就在这种毫无意义的谈判和拉锯中流走。在绝望之际，我甚至想到了卖房子，认真地和黄漪帆讨论过谁先卖。

最急切的时候，龙湖地产旗下的一间投资公司找到了我们，30%股权换600万元的第一笔融资终于敲定了，动鱼得到了喘息的机会，可以继续生机盎然地游下去。创业的世界是没有奇迹的，所谓的奇迹只不过是你把握住了某个机会，我们的不放弃就是在等待这样一个机会。天无绝人之路的前提是，你不能在机遇到来之前自我了结。

我无法去结束这种不公平和不正义，唯有躲开它，把产品交给有契约精神的合作者。

全世界创业失败率最高的地方是硅谷，它被塑造成一个创业圣地，但圣地上到处都是英雄冢。美国人创业失败大多是死于商业竞争，中国人的失败可能有更多难以言说的灰色地带。我曾把产品授权给一家公司，但它违约不付款，并且很坦然地要我们赔钱。在法院审理这个案件的过程中，我们被判败诉。这件事情不是一个孤立个案，但我无法去结束这种不公平和不正义，唯有躲开它，把产品交给有契约精神的合作者。我一直在想，这件事如果发生在融资成功之前，也许我们已经倒下。

公司现在已经砍掉了所有2D游戏项目，专注3D游戏。我没有计划去挑战大公司的强项，避免和它们在RPG游戏领域正面PK，但太多创业公司犯了这样的错误，以悲壮而愚蠢的方式阵亡。游戏有数之不尽的细分领域等待发现和挖掘。迂回作战，去大公司看不到的领域拓荒才是我们前进的方式。

动鱼现在拥有《血战长空》这样的军事题材游戏填补市场的空白，未来，我们会向泛娱乐化产业进发。我们和迪士尼达成了合作协议，会进军3D动画的制作领域。中国在这方面有技术积累，也有劳动力成本的优势。《大圣归来》是个很好的范例，同等制作水平的动画片，在美国的制作成本是5000万—6000万美元，皮克斯正在制作的《超人总动员2》，制作成本是2.3亿美元，放到中国，只需要1/3的价格就能做出来。知道自己的优势，善用它，你才有成功的可能。

我见过太多的人，创业时抱着此路不通回去上班的想法，我没有发现他们中有成功者。

在这个全民谈论创业的时代，创业更像是一种时尚和谈资，励志鸡汤的效应被放大。我见过太多的人，心态并不坚定，创业之初为自己预留了后路，有突发状况便鸟兽散，我没有发现他们中有成功者。从成立公司到解散公司，他们只需要一年时间。这种人是真正的loser，品格和诚信会受到质疑，以后的人生少了一种可能性。

不要对自己的选择心存犹疑，人只有在没有退路的情况下，才会施展浑身解数释放能量。我由始至终都相信，创业不仅仅是一个人的事情，创业者背负着自己的承诺和员工的期待。创业失败不是灭顶之灾，最好的态度是，换个行业重新再来。

从最初的40来人到现在的150来人，公司的规模一直在增长。动鱼已经走过了艰难的初创阶段，进入高速发展期。我一直期望塑造一种有人文关怀的公司文化，没有上下级关系，只有平等的同事。我无法为每个员工提供大公司能够给予的高收入，但你可以在办公室大屏幕上看电影，可以玩摇杆游戏，可以在虚拟座舱里睡觉，可以免费参加各种讲座和培训，我期待这种文化可以让每个人成长。

不过，人永远是最难捉摸和揣测的动物，尤其当你不能满足对方的愿望时，就会有负面的东西涌出来。有人觉得加班太多，选择离开；有人觉得待遇不高，选择离开；有些人没有勇气离开，但会杜撰各种负面的小道消息在公司传播。我曾经成为过小道消息的主角，一段时间盛传我挪用公款和被排挤出董事局。这是创业的代价之一，当公司壮大，你无法和每个人深度沟通，就会出现这种状况。

创业也有副作用，我酒量渐长，耐心越来越好，心变得通透而坚硬。从前有员工离职，我会很难过，会翻来覆去地想他为什么要离开，现在有人离开，我很难再有情绪的波澜。就像人体的某一部分，反复受伤后，它会变得坚硬而麻木。这多少说明，我变得更理性了，似乎是一个优秀的商业人士，但同时，我会感觉到自己变得冷漠了，感性的一面已经退化。但最终，我想做一个感性的人，人应该有这样的能力，在做好事的同时，做一个自己理想中的人。