搬到燕郊后不久，张乔开始失眠。那些睡不着的夜晚，她经常挣扎着坐起来，戴上耳机，一遍遍听《心经》、《金刚经》。

“一点动静就会惊醒。”张乔说，两三年前的燕郊，到处都在盖房子。午夜，拉着建筑材料的卡车在尚未平整的燕顺路上开过，发动机的声音、轮胎摩擦地面的声音、偶尔散落的石子声，等等，传进张乔耳朵里，变成一声声雷鸣，让她颤栗惊醒。

长期失眠导致她情绪低落，脾气暴躁。那时，她偶尔和老公胡宇昊出门遛弯，走在燕郊街道，看哪里都觉得脏乱差。有次，他们路过一个小摊位，摊子周边一片狼藉，张乔忍不住张口大骂：“真叫人恶心，你出个摊儿不知道弄干净点吗？”

一个在京城朝九晚五，一个在燕郊搞创作，张乔和胡宇昊的爱情更像异地恋。

张乔把25岁看作自己的人生拐点。在那之前，她是个有点社会责任感的文艺青年，拍过纪录片，交过玩摇滚的不靠谱男友，“生活里只有自己，容不下别人”。

25岁之前，张乔觉得，自己的一切理想都在北京。高考时，她记错了北京电影学院的笔试时间，错过了第一次进京的机会。大学四年她在河北度过，满心不忿，只想重回京城。她到北京和人一起拍纪录片，积累了朋友和人脉。一毕业，她就头也不回地逃离母校，彻底在北京安顿下来。

刚到北京时，张乔住在环铁艺术区附近，那里是文艺青年和艺术家的聚集地。年轻人聚在一起，总要互相串门。张乔在隔壁邻居家认识了胡宇昊——一个话不太多的年轻艺术家。

那是张乔第一次对40公里外的燕郊有概念。胡宇昊住在燕郊，偶尔进城看展览、找朋友玩，玩得太晚回不去，就借住在朋友家。

那时，她怎么也没想到，不久的将来，自己会和眼前这个男人一起，在燕郊有一个家。

“缘分来了，大家就都别端着。”张乔和胡宇昊在一起了。那会儿，她还在一家影视宣传公司工作，“忙到爆炸”。她总是想不起联系自己的男朋友。胡宇昊也从早到晚地闷在屋子里画画，顾不上联系自己的女朋友。

“一个星期能见到一次，简直是异地恋。”张乔和胡宇昊在这种相处模式中备受折磨，最终达成共识：张乔搬去燕郊一起生活。

两人结束异地恋，张乔却过上了“北京工作，河北睡觉”的生活。刚到燕郊的一个多月，两个人每天七点多起床，胡宇昊会做好早饭，帮张乔装上便当，陪她去等开往国贸的815路公交车。

“往返至少要三个小时，特别疲惫。”张乔说，自从搬去燕郊，她就不在办公室加班了。每天八点前到家，吃完饭继续工作，有时要熬到凌晨，“搬到一起了，却依然很少有机会交流”。

工作压力大，上下班的消耗也大，张乔开始失眠，颈椎也出了问题，“每天都觉得喘不过气”。于是，她辞了那份用命赚钱的工作，在家里接私活，“身体、心情，还有两个人的关系都缓和很多”。

对于朝九晚五的张乔，这40公里的距离实在让人疲惫。她一度想搬去城里的京旺家园，那里离几个艺术区都近，很多年轻艺术家都住在里面。“看看租金还是算了，去年，2000多块还能租到个60平方米的房子，今年已经要3000块了。总要有一个人作出点牺牲”。

去年下半年，张乔换了工作，在798的一家画廊做展览。“工作清闲很多，薪水也少了将近一半。”他们原本打算买辆十万出头的车，现在也放弃了。“马上要办婚礼，想生小孩，用钱的地方太多，又不想太拼命工作熬身体，物质的东西就先算了吧。”张乔说。

“和宋庄相比，这里楼高车多，简直就是小香港。”

第一次去燕郊采访时，张乔不在家，胡宇昊顶着阴阳头，穿一件短夹克出门迎接，走在小区里，有些扎眼。

2008年，他从天津美院毕业，在北京给一位知名艺术家做助理。头两年，艺术家的工作室在环铁艺术区，他就住在了环铁。后两年，老板的工作室搬到了宋庄，他也跟着到了宋庄，一待又是两年。

做助理那四年，胡宇昊一直在构思自己的作品，“前前后后推翻了很多方案”。2012年，他觉得时机成熟了，打算集中精力搞创作，做一个苦兮兮的职业艺术家。

选工作室是独立的第一步。“先在宋庄看了看，200多平方米的工作室，一年要2万多。而且，那会儿宋庄也不稳定，有些工作室还面临拆迁。”胡宇昊说。

宋庄往东10公里就是燕郊。当时，胡宇昊的一个大学同学在燕郊办画室，邀请他去看看。两个人骑着小摩托沿燕顺路转了一圈，“和宋庄相比，这里楼高车多，简直就是小香港”。

胡宇昊又试着坐了几趟公交车：“那时燕郊车少，到国贸40多分钟，去798、望京比宋庄还方便，画画需要一个大点儿的房子，看来看去，还是这里最合适。”

那时，胡宇昊还不知道，许多刚刚毕业的年轻艺术家和他一样，绕过了黑桥、宋庄和城里其他艺术区，选中燕郊这座“睡城”，租下了自己艺术生涯里的第一个工作室。中央美术学院燕郊校区建成后，这里的艺术氛围也日渐起色，甚至有了独立的艺术空间。

胡宇昊在燕郊的第一个房子租在上上城——传闻中被传销团伙侵占的小区。因为要画大画，他怕弄脏人家的房子，相中的都是毛坯房。“120平方米的毛坯房，每个月600块钱，租了3年，每年房租递增200块/月。”

他自己添置了冰箱、洗衣机等家电，靠自己做作品时练出的手艺，自制了一批小家具，连卫生间的防水都是自己铺的。“行价1500元，我买了最好的材料，一共才花了四五百块。”胡宇昊说，决定关起门来做作品，他就做好了吃苦的准备。

远离艺术区的胡宇昊沉默在朝九晚五的白领中间，他每天8点开始画画，经常持续到晚上12点，一日三餐能简则简。“搞完装修后，银行卡里还有2万存款，够花，但在创作上还是很焦虑，所以特别拼命。”

因为不需要朝九晚五，胡宇昊很快适应了燕郊的生活。“知道哪家肉好吃，哪家菜便宜。平时很少出门，周末有选择性地看展览、见朋友，和原来那个圈子保持适当的距离，感觉很好。”胡宇昊说。

直到真正和张乔在一起，胡宇昊才结束了这种近乎修行的创作状态，慢慢回归生活。他偶尔接一些工作，帮其他艺术家画画，也在张乔的鼓励下主动投稿，有选择性地参加艺术圈的活动，保证一定的曝光度。

今年，他开始教邻居家的小孩画画。按张乔的说法是：“我每天都要上班，有个小孩来，还能和他说说话，不然真担心他憋傻了。”

“终于见到直立行走的侃哥了。”

张乔和胡宇昊的微信里都有一个燕郊拼车群。群里成员按进群时间和活跃度编号，群主是1号，市长、镇长排名随后，普通百姓依次排开。张乔每天出门，群里编号300多。胡宇昊拼车次数少，排名600多位。整个群人员虽多，但管理严格。每个拼车车主只能出价十元，违规就会被踢出。

“燕郊大概是全中国拼车业务最发达的地方了。”胡宇昊说，除了拼车群，大家也可以站在马路边拦车，如果有车主进城，谈妥价钱，就可以直接上车。

坐了两个月815路公交车后，张乔和胡宇昊就发现了拼车这一新出行方式。“幸福感倍增。”张乔说。在胡宇昊的嘱咐下，张乔结识了几位车况好、有眼缘、工作地点距离较近的车主，留了联系方式，打算长期搭伙。这些人里有码农，做旅游的，也有自己做生意的，大家的友谊建立在车轮上。

有次，几个人搭车进城，车主侃哥和大家都很熟。车子开到加油站，侃哥下车加油，车上的一位朋友感叹说：“终于见到直立行走的侃哥了。”一车人大笑。

“燕郊人的生活压力都挺大的。”张乔说，像侃哥，孩子三岁，妻子从怀孕起就没工作过，一家人靠侃哥的收入过日子、还房贷、交幼儿园学费。最近，妻子的父母也从老家搬过来了，他又要帮丈母娘租房子，到了上有老下有小的年纪，总会被生活裹挟，身不由己。

一直以来，燕郊被划入北京的传闻就没有停止过。很多人抱着这样的幻想，举家来到燕郊，希望坐收渔翁之利。去年，燕郊房价大涨，2016年开始，在燕郊买房也不再附赠户口。这让很多人更相信燕郊会被划入北京的传闻了。

留在燕郊成了更多人的信念。每个燕郊人都想换更大的房子。”张乔说，有家庭就要面对结婚生子、把父母接来赡养的问题，当初买的几十平方米小房子很快就不够用了。租房住的小夫妻想买房，有房住的家庭要换更大的房子。燕顺路上的建筑工程从未停止过，新的楼盘总在生长。

“你看，窗外是个高尔夫球场。视野开阔，对画画有好处。”胡宇昊站在落地窗前说。他们年前刚搬了家，现在的房子，100多平方米，2000多块，“在燕郊，算不上性价比高”。

画画间隙，胡宇昊会站在窗前往西边看。天气好时，他能看到“大裤衩”和人民日报大楼。有雾霾时，西边会有一层黄色烟雾，“整个城市像被关在罩子里”。

在燕郊生活，业余活动变得单调。休息日，胡宇昊会和张乔骑单车郊游，“近一点，就沿着潮白河转转，远一点会骑到北边的湿地，再远，就骑去宋庄见朋友”。

在燕郊，生活很慢。每天晚饭后，小区里都是遛弯的人，认识的会互相打个招呼。这里没有工作、事业和成功学，只有泄了气的疲惫和柴米油盐的生活。张乔说，燕郊有小城市的人情味儿，燕郊人很抱团，愿意互相帮忙。“就像群里一个人说的，我们不自己人帮自己人，谁还会帮我们啊？”

2015年冬至，胡宇昊和张乔领了结婚证，结束了三年多的恋爱生活。没房、没车、没存款，两个人是标准的裸婚。好在父母开明，接受了这个留着阴阳头的搞艺术的没有稳定收入的女婿。

结婚之前，他们在张乔的老家承德买了房子。“京沈高铁就要开通了，到时，承德会有一站，从那到北京不到一个小时的时间。现在，燕郊车多人多，高速经常堵车，进京的时间成本不比承德低。”胡宇昊说，他是个追求安定的人，等与画廊的关系更紧密了，自己事业步入正轨，可以考虑回承德生活。

张乔也不再对北京有执念。“结婚后，所有想法都变了。”她说，他们打算生孩子，如果留在燕郊，孩子就要在这城乡结合部成长，却要吸着北京的雾霾，“想想就觉得委屈”。

和北京甚至承德相比，燕郊的教育质量都不尽如人意。整个燕郊开发区只有一所像样的公立小学，每个班七八十个学生，教育资源紧缺。北京的孩子放学后有很多兴趣班，在燕郊，可选择的却不多。

“我和老公也都不是小县城、农村出来的，干吗让孩子在这遭罪呢！”张乔觉得，如果不能彻底进京享受最好的教育、医疗资源，不如回家来得安逸。

很多人留在燕郊，是生活所迫，他们要降低生活成本，同时争取北京的高薪工作。有些人留在燕郊，只是惯性。住久了，家都在这里，懒得搬。因为工作性质和当前的生活状态，张乔和胡宇昊还有得选择，他们可以离开燕郊，甚至离开北京。

回承德，他们的孩子能在健康的环境里成长，父母也常在身边。离开北京，张乔可能没法继续现在的工作，但老公胡宇昊可以更安心搞创作，不用为生计担忧。因为距离近，他也能和北京艺术圈保持联系，看展览、办展览、见朋友都方便。

“如果真的走了，你不留恋吗？”

“我宁可牺牲自己的梦想，也不愿牺牲他的梦想。”张乔答。

（实习生牛炎鑫对此文亦有贡献）