有一个人，爱说。在去年一年，他靠“说”，说来了门前万千看官，说起了过亿的视频点击量。这人就是高晓松。2011年，他和优酷网合作，签下了一档网络视频脱口秀节目《晓说》。从去年的奥斯卡说到今年的奥斯卡，从《艺术家》夺魁日说到李安得奖时，《晓说》在一年中录制了52期，播放量早已破亿。高晓松借这庞大的数据，证明了自己说的比唱的好听，也暗示了视频网站自制节目可以轻易迎来春天。

《晓说》几乎就是高晓松一个人搭台，众人看戏，戏院搬到了视频网站上。题材几乎无所不晓，无所不说。端坐电脑这头，看着眼前那张“有表情的专栏”，想起他曾在自己的书中，以序言写下职业理想：“无限向往三千门客吃闲饭，最好公子还有三千姬妾其中有个把多情烈女的年代。没戏了，公子早没了就剩儿子了。”如今做《晓说》，高晓松称，就是在实现自己久远的“门客”理想，网友们变成了他的“公子”，而他只管给众多的“网友公子”扯淡。去年还只是“小”说，今年才要放开来“大”说。

那本书叫《写在墙上的脸》，如今的《晓说》算是，“牛逼闪闪在视频中的脸”。

借助视频，带着中年危机的“门客”开始“晓说”。

前段时间，高晓松在美国的家里看电视，屏幕中，新形象的第一夫人米歇尔•奥巴马说：我剪了一个刘海，因为我有中年危机。他乐了，心想，这种midlife crisis，不管你做到了最强大国家的第一夫人，还是一个跑江湖卖艺快要收摊的人，都会有。一年前，高晓松和优酷合作《晓说》，除了要实现那份“门客”情结，自称也有这种中年危机。

“一危机了就琢磨活着的意义，少年时的梦想。我们那代人，从小受到一种教育，叫做长大要纵横四海，改造国家，我们也像前辈知识分子那样热血澎湃过。可后来大家至多漂流四海，断然称不上纵横，有的时候午夜梦回想想自己，还算满腹经纶，但是报国无门，其实挺长叹一声吧。”他自嘲的口吻里，不无认真。去年三月，中年的高晓松，揣着理想，带着危机，蓄了新胡子，在洛杉矶家中端坐视频摄像前，录制了第一期《晓说》。那期揭秘奥斯卡游戏规则的节目，让这档网络脱口秀迎来了意想不到的点击率。随即，紧接着“汉人无音乐都怪老祖宗”、“梦回青楼”、“镖局——最后的江湖”、“大师照亮八十年代”、“开国将帅授衔秘闻”、“海上霸主航母”……高晓松一发不可收拾地说了下来。一年以来，头发长了，危机少了，《晓说》火了。

“本来是想引起一些读书人的共鸣，做着做着，发现引来看官数额庞大，且热情高涨，反响超常。”高晓松承认，这局面丰盛，特别有赖于互联网时代，不只是节目在视频网站录制播出，还有互联网也提供大家搜索的手段。

他讲历史，讲军事，讲美国人权，讲汉人音乐，主题迥异，知识庞杂。有人说，看他40分钟节目，用了4个小时。“就当我抛砖引玉吧，比如我讲一段历史，讲民国，或讲战争史，有人就边听边实时地去浩瀚的互联网搜索，然后在评论里讨论观点，这种视频节目的互动性很好。”高晓松曾戏标榜《晓说》要实现的三大功能：看《晓说》，有谈资；看《晓说》，能泡妞；看《晓说》，可以装文青。然而每期的评论他都看，“很多看官的反馈，也校正了我以前一些误区啊，盲点啊，我通过《晓说》给了大家一个方向，那些评论也丰富了我自己原本知识中间的一些缝隙。”

简单的录制空间——场地有时是家里，有时是某个会所，或干脆搬到长城脚下；超低的节目成本——化妆品是老婆的，灯光舞美都不需要，拍摄只有一个摄影师；随性的话题选择——从古代科举跳到美国大选，回忆完印度，又听听枪口下的美国，讲完了林徽因，讲起民国刺客列传……和电视综艺节目比起来，网络视频自制节目更为灵活、自由。没有一套标准化的录制规则，也没有话题选择必遵循的逻辑，对于高晓松的表达欲来说，一切“只因闲来无事小聊怡情。上说星辰满月，下说凡夫走卒，动机绝不无耻，观点绝不中立”。

对于优酷来说，制片人张庆生的反应是：高晓松满腹才华，太过能说，加之网络视频制作的独特性，做这个节目很“省事”，只要负责录制和后期制作就好了。单《好莱坞启示录》、《红色警戒中国邻国武力值ＰＫ》等节目，就创下当日播放量过百万的纪录。这个数据，让理工科出身的高晓松，多少获得了点门客的得意。

视频逆袭电视，“晓说”回归“大说”。

短短一年间，高晓松的《晓说》，如今已经延伸出了图书《晓说》，网络视频动画版《小晓说》，浙江卫视《晓说：艺术北纬30度》，东方卫视电视节目《晓松说》。据说，每集卖片的价格已经达到了电视剧标准。而优酷网新签下的合同里，改版后的《晓说》也将试行一些新的海外合作的模式。视频网站的自制节目，大有扬眉吐气之势。优酷网自称这是，“网络节目的首度逆袭”。

逆袭是网游用语，高晓松认为，这种“逆袭”恰是最有中国特色的视频发展趋势。“全世界只有中国才拥有强势极了的大型视频网站，大量地制作自制剧，自制节目。美国不会有这么强势的网站，最壮观的youtube，也完全是两种概念，它不会有talk show。比如《晓说》，在YouTube就不可能出现，它一定会是电视台制作的节目。”说这话时，高晓松正在洛杉矶的家中，他刚配合优酷派来的摄像录完《晓说》最后一期，并签下了第二年的合同，同时筹备着东方卫视《晓松说》的新一期电视节目录制。

“为什么逆袭是中国特色？比如talk show，在美国是主流文化，是电视台的瓢把子，是电视台吸金的最重要手段之一。美国每年娱乐人物收入排行榜，排在最前的都是说话的，然后是唱歌的，最后才是演戏的。各种谈话节目一定都会被掌握在强大电视台手里，这是一个大产业。图书市场也是，尺度更大，各种阴谋论，什么都敢说，就不需要借助网络。其实美国形成了一个意淫产业，书业意淫最严重，电视也意淫，到了互联网已经没有什么意淫了，只剩下一些不赚钱的留给互联网——就是草根耍宝。但我们大有不同，我的视频网站要存活竞争，就等着你来原创，等你来制造有生产力、能赚钱的节目。”高晓松用一年的时间，经由视频网站刷新他的个人品牌，他不再只是音乐人、导演、评委，他摘了吉他，举上摇扇，成了人们鼠标点击下屏幕中那位摇头晃脑、满腹经纶的talk show主播，也更接近了他理想情结中的“门客”。

尽管这位门客一路从网络视频，说上电视屏幕，但他仍认为，中国的互联网是全世界最有特色的。“我们有强大的视频网站、强大的音乐网站、强大的文学网站，这在西方是很少见的。因为在它们那，凡有商业价值的，全部被笼罩在电视台、出版业下面，它们给得起钱，又有商业渠道，整个产业链在那。但在中国，我们还不构成产业，电视台有很多东西不能说，但正因为受限，也正好是机会，露出一大块边缘市场给了视频网站，才会有这些原创的东西产生出来，做成视频网站今天的风生水起。比如《晓说》，从互联网开始扩展到书，逆袭回电视，其实不是偶然，这是中国特色的。”

《晓说》的成功，固然有高晓松凝聚的独特性，却也有着网络自制节目的发展趋势可循。“我不认为中国的视频网站自己能闯出什么路。因为内容的产生和流转，以及整个产业链都是有自己独特规律的，这些规律在西方，尤其在美国好莱坞已经摸索得非常严谨而量化了。中国的视频网站也会走这条路，自己代替studio，变成大型studio，相当于华纳，相当于福克斯，这些都是下边有电视台，有制片厂，又有自己发行渠道的庞大机构，只不过它们从电影开始，延伸到电视，延伸到互联网。我们是因为前面没有，直接从互联网开始产生强大的实力，导致形成一个代替美国大studio的作用。未来中国成熟的视频网站，自己会拿下一两个电视频道，拿下一两个电影公司，拿下一两个电视剧公司。优库已经成为电视剧公司，回到一个大studio原本应有的模式里去，互联网会成为这个大studio里的一个部门，会集成网站视频、 电视、电影等等。”

在高晓松的认识里，视频与电视，不是谁瓦解谁，而更像一场指向未来的合谋。