我们来聊一位绿色无公害环保型女酒鬼,她叫李清照。将其定义为女酒鬼一点都不冤。李老师留存下来的作品里通篇都在喝。“煮酒笺花”、“香消酒未消”、“非干病酒”、“酒意诗情谁与共”、“酒阑更喜团茶苦”、“东篱把酒黄昏后”、“愁浓酒恼”、“酒美梅酸”……只《漱玉词》里“醉”就出现11次,“酒”19次。这数字组合1119翻译过来就是:要要要酒。十万火急119,不喝上火。
李老师喝什么酒?据“金尊沉绿蚁”、“酒美梅酸”、“扶头酒醒”等词句推断,她是不挑酒的。宋朝新酒未过滤时就是果粒橙,漂满了无数的渣滓和泡沫,仿佛蚂蚁在开会,又由于酒浆色微绿,所以叫“绿蚁”。这是一种大众酒,不贵。“酒美梅酸”应该是泡制酒,也不贵。“扶头酒”稍有争议,一说酒性很烈,“才下喉头,却上心头,马上上头”,所以要扶住头,不然脑袋歪着像霍金、像公益艺术“歪脖子拯救地球”。另一说“扶”是“护持扶养”的意思,“扶头酒”是宋朝的回魂酒,保护头脑而喝的液体安全头盔。这酒稍有档次,但也不贵。晚年的李老师在杭州更加不挑酒,只是不碰雄黄酒。听说有个姓白的女酒鬼,端午节灌了一杯,喝完变蛇了。
不挑酒,也不挑菜。甚至没菜也可以。《金石录后序》:“市碑文果实归,相对展玩咀嚼”;“余性不耐,始谋食去重肉。”她根本不做菜,还不吃肉,买俩青萝卜当苹果咔咔啃,然后咔咔喝。即便做菜也没法吃,李大娘号易安,按拼音读法,易安——盐,能把人齁死。当然这个易安不是因为氯化钠而来。陶渊明《归去来兮辞》中那句“审容膝之易安”李老师很喜欢,于是自号“易安居士”。偶像陶渊明最后喝成了斜眼——东篱采菊,能看到南边的山。李大娘也来了一次模仿秀,“东篱把酒黄昏后”。倒是没斜眼,喝脱相了“人比黄花瘦”。
“坐上客来,尊中酒满”;“香车宝马,谢他酒朋诗侣。”这是李老师关于酒友的描述,具体是谁没说。据说她跟秦桧喝过,理由是《鸡肋编》和《王文恭公珪神道碑》:秦桧的岳父是王仲山,王仲山的姐姐嫁给了李格非。李格非就是李清照她爸。所以秦桧和李清照的关系是姐夫和小姨子。在古代,姐夫与小姨子的关系是很微妙的。莫说吃小姨子的酒,就是吃醋也是正常。
可惜天下第一女词人和天下第一奸相喝酒的画面没法出现,《宋史》说李格非“妻王氏,拱辰孙女,亦善文”,按这说法李清照和秦桧没什么纠葛。但根据这个亲戚关系,李老师会有另一位名人酒友——王拱辰的连襟欧阳修,她该叫欧阳修“姨太姥爷”。不过李老师不会跟这个姥爷喝酒,欧阳姥爷太菜。姥爷虽号“醉翁”,其实酒量很小。他自己也承认“饮少辄醉”,属于酒精棉球一擦,“嘤”一声就晕过去的选手。因为连儿童都喝不过,姥爷晚年改号叫“六一”了,这是后话。
李老师不比姥爷强多少。虽然她从少年到晚年没断过喝酒,但酒量不敢恭维。首先喝得不豪爽:“点点滴滴,这次量,怎一个愁字了得!”其次一喝就大。别人喝多了豪情万丈邦德007,李老师喝多了泪眼朦胧002。“2”的英语发音就是“吐”。真吐,“酒醒熏破春睡”。眼神也开始2,醉眼朦胧看人重影,瞅谁都是Twins。说话也开始2,一个词两遍:“争渡、争渡”,“知否、知否”。这是年轻的时候,还能说单词。到晚年基本告别词组了,开始口吃。磕磕巴巴一字一字往出蹦,“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚……”一个字说两遍,电话费是别人三倍。我没算错,三倍除了重复还因为语速不快——《声声慢》嘛。
总的说来,除了酒驾“撞死鸥鹭无数”这次事故外,李老师算是绿色环保女酒鬼。喝完不闹就是睡:“浓睡不消残酒”;“夜来沉醉卸妆迟”。只是醒后情绪不太高,《凤凰台上回忆吹箫》:“新来瘦,非干病酒。”李老师这顿酒恰好给“酒后抑郁症”命了名,“病酒”就是说酒后疲惫失落和沮丧。酒后抑郁症是很痛苦的。李老师又提供了治疗手法——继续喝!“沉醉不知归路,人何处?胡同拐角,烟酒批发部。”
评论
下载新周刊APP参与讨论