那时夜已非常深了，我扶着醉醺醺的另一哥们上了的士，一转过身，后头的车“叭叭”两声，有一种被从半空直升机的探照灯强光劈脸打到皮肤都灼痛的幻觉。于是我拉开车门，上了那女孩的车。

应该说是她男人的车。她男人甚至比我年纪还大。我不知道自己是不是喝醉了，但我感觉她似乎是把车停在马路的正中央，低头就着仪表板的荧光在GPS的屏幕输入我要去的旅店：区名、街道名、对我而言陌生且调度不了任何情感和想象的地标（“化工大院”？我就住在“化工大院”里？）。那像是久远以前，我跟着一个比我聪慧的小学女生，紧张地在她家看她翻她爸的书桌抽屉。你感觉她有一种恶戏的欢乐。但那不在场的家伙留下的“大人的物事”，似乎封藏着一些因为超出我们年龄或世故所能理解的秘密。外头的街道，黑魅而空荡，偶有车灯滑曳超过我们，但没有一辆按喇叭。似乎这城市的人习惯深夜马路中央就停着一辆车。或是，我胡思乱想，这里的所有的车的喇叭全被拔掉了？

女孩开始开动车子，但那GPS里的计算机女声每隔十秒便讲一小段话：“前方500米有高速公路闸口”；“前方200米，××大街”；“前方500米处请左转”；“请左转”……女孩继续讲着她妹妹成为一个虔诚教徒的故事，以及她猜测她可能一直恨着她，种种幽微的人心黯影，突然暴躁起来说：“这东西好吵，我们可以叫她住嘴吗？”

当然那机器女声仍（固执而平淡地）不停说话，她似乎也跟它抢着说话，并且不断错过它提示该转弯的路口。北京这座城市，白日里的某些街区，你感觉它是一座震慑那些内心对它不敬之外国人的，空中总要矗立些巨灵神、巨兽、变形金刚，一种“神殿崇拜”，也因之让人民在其中比例变得极小的，“为一个巨大、抽象、不存在的大size巨人族所盖的”城市。但夜间行车，你又觉得它似乎是一座还在古代的蛮荒之城。某一个红灯路口，我甚至看到一个男人牵着一匹深褐色的马拖着一小车西瓜，从我们面前咯噔咯噔经过。我突然想起一个白日便兴起之疑惑：“对了，这两天，我老看到卖‘驴肉火烧’的小店。但是这有这么多的驴可以提供杀来吃吗？”

“应该是有吧？有所谓‘肉鸡’、‘肉牛’就有所谓‘肉驴’吧？我猜在比较乡下吧，河北、内蒙那边，应该是农村里每家每户都养着一头驴子吧？平时也干活，老了不成了就卖给杀驴的吧？倒是吃狗肉的，听说现在都有‘肉狗’集中圈养场。”

女孩似乎为话题被带到这奇怪无聊之处而迷惑。确实那不断说话的GPS女声实在太吵了。女孩又娓娓说起她奶奶是非常虔诚的基督徒，问题是在更早的年代，他们不准和梵蒂冈的教廷联系，中国境内的教区是独立于整个世界的天主教系统之外的，有一种孤立无援、偷偷摸摸的气氛。像西北、甘肃那儿有些教会，自己一群人演绎诠释圣经，发展出来的教义，若以西方的观点，根本就是异端啦。但也因为这样，她奶奶对上帝的信仰，便异常纯洁、虔诚、顽强。她记得她小时候，有一次睡前，问她奶奶：“那‘神’究竟是一种什么动物？它是一条蛇的形状吗？或是一只巨鸟？为什么它常常那么恐怖？”“你知道我奶奶发多大的脾气！她说：‘神就是神！妳怎么说出这么渎神的话，天罚妳！’恰好那天半夜，我睡觉睡到一半，冬天太干燥，突然被自己流鼻血惊醒。醒来发现自己半边脸全是血，吓得哭出来，以为我快死了。又不敢让大人知道，便自己跪在窗边祷告：‘神啊，请你原谅我，我白天说了冒渎你的话’……”

女孩说得泫然欲泣。我却觉得这个漂亮、妆化得如此立体、科幻感的北京姑娘，原来内心世界（或遥远童年的伤疤）竟如此老实！有点不知该接啥话头，我说这么说来你是个好女孩。我小时候，我娘是非常虔诚的佛教徒，家里有供桌供着一尊观音和祖先牌位（这在我们台湾很普遍），我小时候也是超虔诚的，睡前好像都会跪在那尊小小观音像前祷告，其实很像在跟那抽象的、神性的、知晓一切且慈悲原宥一切的女神说悄悄话。一直到国中都如此，我记得有一次第二天要大考，我没念书，很害怕，便跪在那儿求祂明天一定要保佑我。结果第二天，果然考得一塌糊涂！几乎是交白卷。我回家跪在观音前，竟像在对它生气那样：“菩萨，你竟然这样骗我。”于是跑上我家阁楼去打手枪，好像弄坏脏污这个原来她珍爱的我，是最残忍的报复……

女孩笑得不可抑遏，说：“你还真逗。”

这时我发现照着那GPS的指示盲目开着，很长的一段时间我们是在城市上空的高架道路上高速曳行着，但却看到那机器女声不断沉稳嘱咐我们开去的那条交流道，路标出现了正往“首都机场”。也许我故作镇静但下意识右手抓住车门上方的握把，在这样密闭空间被她发现。隔一段路又出现了“首都机场”，我完全搞不懂这像科幻片在半空暗黑中一排灯河，像剥洋葱般朝不同方向翻卷的高架路面。她笑着说：“一定是你刚刚说了渎神的话。神的旨意要我把你送到机场飞回台湾哦。”但我也听出，她故作轻松下对失去方向的慌乱。

我们在下一个交流道下了高架快速道。接下来那一个小时，事实上，我们遇到了鬼打墙。她不断低头按键重新输入我旅馆的坐标（且她总是把车停在马路中央），但只要一上路，开上高速道路，照着那像女军官不容怀疑之口音的GPS指示（屏幕上还有闪光箭头呢），左绕右绕，我们最后会发现正驶往“首都机场”的那条孤寂道路。我们虽然还是笑语晏晏延续着之间的话题（她告诉我，她奶奶后来非常老非常糊涂了，根本不记得她和她妹妹，以及所有的亲人。但她们拿小圣像到她病床前，问这是谁，她却清晰地说：“主耶稣”）。但其实几度她终于又把车开下平面道路，重新设定GPS（后来她说，他妈的，她放弃她男人车上的高级导航仪器，拿出iPhone用手机内设的GPS来设定），这时我非常努力才压抑自己不哀嚎求饶：“求求你，放我下车，我自己打的回家吧。”

这样下来发生的事没啥好说了，她终于把我载到那“化工大院”的大门，疲惫优雅地在驾驶座跟我挥手把车驶离。我走进那白天时方位如此清晰的（有点像台北的南机场公寓或破旧一点的民生小区）棋盘状老宿舍区里。那一幢一幢老公寓都是四五层楼高，黑夜的影廓还间杂着一株一株非常高大的老树。夜深如水。

除了我一人，像踩碎一只乌鸦大小的禽鸟的中空骨骸那样，踩碎一片片巨大的枯叶，整个周边一个人都没有。我又在那奇怪的（我的旅馆像妖术般消失了）大院里打转了一个多小时，但不像从小住永和那十二指肠般的巷弄迷宫打转，而是整齐的，冷硬的，不开玩笑，没有作弄鬼脸，就是硬生生把棋盘方向移转了。

我回到旅馆时，天已蒙蒙亮了。