这是苏格兰灰头土脸的一天，阳光没有如期照在斯佩塞的田野上。每年10月到第二年的4月是雨季，没完没了的雨水绵绵地落在凯恩戈姆山，落在安静的斯贝河。这片山野上散落着许多威士忌蒸馏烟囱，白墙灰瓦的厂房是几百年前留下来的建筑，如今依然具备生命力。苏格兰的灵魂在威士忌里，当你对苏格兰人夸赞威士忌，他们会露出儿童般掩饰不住的天真又骄傲的笑容。

寻常的日子，酒厂里冷冷清清，见不着几个人。62岁的Ian McDonald来到他待了47年的格兰菲迪酒厂 ，开始一天的工作。他是格兰菲迪的首席酒桶匠。

快速穿过酿酒车间，进门第一间仓库里是刚收来的谷粒，空气中充满了生麦粒的香味。当Ian还是学徒的时候，这里曾放着麦芽碾碎机，麦芽从顶部的漏斗里倒进来，在磨碎桶中成为碎谷粒。借助工业化的进步，复杂的酿造工序如今已被简化。但Ian偶尔还会怀念过去的收割季节，卡车不断进出仓库，送来刚收割回的谷物，忙碌的人们充满热情，在互相调侃中搬运货物。

得益于苏格兰的寒冷，酒窖里不用开空调便可保持低温。昏暗的灯光下，一排排圆形酒桶整齐地摆放在架子上，每一个都写着编号和日期，很多是上个世纪就放进酒窖的陈酒。Ian走进酒窖，他熟悉每个位置的每一桶酒。找到一只陈酿了30年以上的酒桶后，他用手指轻敲，上半部分听得出空鼓的响声。“今年大概又要挥发掉2%。”Ian盘算着，脚步不停，他的目的地是旁边的制桶工坊。

Ian出生在苏格兰北部斯佩塞的中心地区，一个人口极少的小镇，距离郊区的酒厂一步之遥。15岁那年，Ian离开学校，进入格兰菲迪威士忌酒厂当箍桶的学徒工。当一名酒桶匠对小镇居民是再正常不过的事情，当地人从事的几乎都是与酒相关的工作。

但一个青春期少年离开温和的校园环境，进入粗粝的酒厂当学徒，这并不容易；成为酒桶匠的路更是漫长。甚至当学徒的资格也不是一进入酒厂就能获得的，在木桶棚打了一年杂工后，Ian才成为一名学徒，接受各种技术培训，例如怎么改变桶头、更换损坏的桶板，怎么将木材里的糖熔化成焦糖，并帮忙过滤新酒中的杂质。他的学徒期整整有五年。

最后，苏格兰国家桶匠联合会委派代表来评估他的技艺，让他修理一个大雪莉桶。Ian使尽浑身力气，又快又好地完成了考验，这让他成为格兰菲迪制桶工坊的一名全职桶匠。

在酒厂里，像Ian这样的酒桶匠每人每天需要箍20至25个木桶，每个橡木桶重45公斤，雪莉桶则重135公斤。这项工作对于体能——尤其是肩膀、前臂和后背部位肌肉的要求非常高。也许是因为成长期就要扛起这样的重任，Ian的身高停留在了他进入酒厂的那一年。

用泥煤烘干的麦芽酿成酒后会有一股碘酒味道，这是苏格兰威士忌的标志性气味，但如今大部分酒厂都改用天然气来烘干麦芽了。Ian记忆中熟悉的酒厂气味在慢慢消失。“我在这家酒厂当酒桶匠已经47年了。你知道威士忌酒厂在将近半个世纪的变化有多大吗？”Ian摇摇头，像在感慨时光飞逝。

短暂的夏季，酒厂会接待游客，这段时间稍微热闹一些。比起能说会道的酿酒师，Ian很少和游客打交道，他更喜欢待在车间里抚摸着木材。打了将近50年交道，每一种木材的性格他都知道，只需要拿在手中掂量一下，就知道是否合格。

密封性是判断一个酒桶是否合格的标准，Ian需要举着3公斤铁锤和锥子，用力敲打木条，确保不留一丝缝隙。稍不留神，铁锤很可能重重地敲在手指上。Ian就曾砸到自己的食指。“犯错不要紧，关键是不要重复犯同样的错误。”他并不掩饰那只歪向一边的食指，一手举着锥子，一手举着锤子，快速旋转桶身并敲打，发出“哐当、哐当”的声音。他热爱这种声音。

制桶工坊内也有轻松的时刻，工友们的幽默与机智，也是Ian对这儿甘之如饴的原因。“小伙子们相互开着各种玩笑，你的舌头必须转得飞快才跟得上，但我们都十分尊重彼此的能力，知道对所做工作怀着多大的激情。制桶工坊就像一个吵闹、活跃的家，同时又真的很严谨。”Ian的笑容带着一丝英式礼貌与腼腆，白里透红的脸颊不是晒的，这是苏格兰人引以为傲的“酒红”。

工艺的进步完善了酒桶的流水线，只需要在机器指定位置把木条插进去，再配合敲打铁圈的功夫就可以完成一个酒桶。别看Ian已是老头，他心里清楚得跟明镜儿似的。“我知道这份古老的手艺终有被工业取代的那天。”

现在苏格兰多数威士忌酒厂的酒桶制造工作已经外包给了美国公司，酒桶匠这个职业渐渐淡出。Ian所在的格兰菲迪酒桶匠人数从当初的15人缩减了一半。斯佩塞小镇上的年轻人不再对酒桶匠这个职业感兴趣。“年轻人都喜欢上网，他们希望做一些轻巧得多的工作。”Ian说，“只要我还扛得动酒桶、拿得起锤子，我会继续做下去，把这门技艺传授给愿意来这里学习箍桶的年轻人。”

村上春树曾在拜访过苏格兰的威士忌酒厂后说：“如果我们的语言是威士忌，我只要默默伸出酒杯，你只要接过去安静地送进喉咙里去，只要这样应该就成了……但是很遗憾，我们的语言终究还是语言。我们只能把一切事物，转换成某种清醒的东西来述说。”然而对老酒桶匠Ian来说，沉默寡言的他的确把自己的语言化为了威士忌，把一个老苏格兰人对酒桶的执着融化在那一声又一声的“哐当”里。一年又一年过去，老匠人的铁锤依然有力。