大张伟走路有点左右摇摆、不管不顾，像个大两号的儿童，径自走在一群人最前面。这一天他的工作临时改期，得了空闲，来逛新开的游乐场。他身边的朋友都喜欢游乐场，边吃烤串边交流心得，大张伟赞叹一座在国外玩过的有创意的跳楼机，入口被设计成鬼屋，“工作人员都特别阴险”，说着，一边机械舞似的“咔咔咔”模仿他们扭头的动作和直直盯过来的眼神，逗笑一桌人。

“我觉得大部分人都喜欢逗乐别人，就跟打棒球似的，球扔过来，你击在棒球上，就会突然喜欢上棒球。很多人可能挥半天都是空棍，没打到球。我比较幸运，体验过很多次这种乐趣。看见别人乐，自己成就感也高，就跟乐于助人似的。”

大张伟在一集TED演讲中听到“打棒球”的描述，觉得心有戚戚：“那个点儿太对了！”从19岁开始，他就刻意积攒那些会让人发笑的语言，研究笑点爆开的地方和节奏。“神奇！”很多时候，他就像上足发条的打棒球机器，在演唱的舞台或综艺节目现场，很少失手。

“在中国不能冒犯别人，美国的幽默点是特爱冒犯别人——我比较欣赏美国的方式。”

夜色里不时有人认出大张伟，跑过来要求合影，也有腼腆的粉丝说可以等会儿。“嗨，那你得等到什么时候”，起身、合影、“谢谢您”。

“以前《穷开心》红了，我很开心，现在《倍儿爽》在春晚红了，我以为我会很开心，结果没有。”2009年，“花儿乐队”解散，单飞之前，大张伟的创作早已转向节奏轻快、旋律上口的音乐。这也是他“算歌”的结果，把能搜罗到的歌，综合音乐榜、报纸消息和网络搜索率，找到那些红的概率更大而自己又能胜任的部分。2008年之后他不再这么做了。“好像从那之后大家就不爱听歌了。现在一首歌红的原因是，这个舞很好玩，或者大家都在转发，而不是歌本身——就像有句话说，最大的敌人不是恨，是不在乎。”

2012年，大张伟出任《百变大咖秀》嘉宾，每期模仿一个名人。这个节目给他带来唱歌之外走红的途径，以及安放他那些创意的空间。“模仿蔡琴”是他为人津津乐道的表演之一，但大张伟并不喜欢这种性别的反串，认为这是不动脑子的幽默。“我觉得幽默大部分都是从愤怒来的。很多幽默大师对人和社会都有种由衷的愤怒，体现在他的态度：他从来不好好说话，看谁都不顺眼，话说得恶毒——但就像突然间捅了你，你还很开心。”

大张伟觉得“幽默点”其实都一样：“很多事情之前你没有发现：还能这么说！”不过，幽默和做音乐一样，有人做摇滚，有人做流行。“如果是比较流行的综艺节目，你不能嘉宾一来就骂人家。在中国不能冒犯别人，美国的幽默点是特爱冒犯别人——我比较欣赏美国的方式。”

另一次经典的表演是模仿郑钧，前后左右扭动身体，“感觉后背有一个包一直挠不着”。在他看来，这并不是冒犯或损，只是扫描出最有代表性的那个点，然后放大这个点。从小他就模仿刘欢唱歌，用鼻音，注意到刘欢胸前挂根圆珠笔，他也挂根圆珠笔。后来他喜欢摇滚乐，得了盘“1994年摇滚中国乐势力”的带子，就模仿窦唯、张楚和何勇：“香港的姑娘，你们漂亮吗？”

“我能模仿中国摇滚乐的历史，从崔健到黑豹到唐朝。汪峰实在学不像声音，但能模仿他的样子，梗脖子；崔健和张楚声音特别像，压着嗓子，就像吃咸了特别齁；张楚，‘这是一个恋爱的季节……’溜肩膀。”这个提议被大咖秀的导演拒绝了，因为摇滚不是大众文化。

“我要教不会讲笑话的人讲笑话——别人一看，疯了吧。”

大张伟现在一半时间用来工作，另一半时间多数宅着，吃饭、睡觉、下片子，他看了不少美剧、脱口秀和其他国家的综艺节目。最近多了一项：学英语。他打算2016年去环游世界。

他看过一档国外的改车节目，“特别炫”。相比之下，国内的改装只是比着谁的声音更像拖拉机。“国外孩子从小的氛围是：想花钱的时候有很多选择，无数创意融合在一起。但咱们的教育不鼓励创造性思维。初中上化学课，黄的绿的溶液一兑，老师就骂街，别瞎TM兑。”

他喜欢国外的游乐场，色彩斑斓总有得看，不给你放空机会，国内的当然也好，但国内有个问题，总认为那些是给小朋友玩的——为什么只能是小朋友呢？那个在舞台上穿着哈伦裤、唱唱跳跳的大张伟要是较真起来，看不惯或想不通的可多了：为什么一定要成为栋梁？染头发怎么啦？为什么男人一定要有车有房，女人才跟他结婚？为什么大家在微博上重复刷屏“看脸”？“我很少上微博，从来不刷热门消息，一半是谁和谁好了，一半是哪里又发生血案了——你告诉他这些干吗啊？”

他有点羡慕国外的电视节目和制作环境，喜欢那些无畏的幽默感，以及给年轻人机会做原创节目、尝试更多可能性。“韩国的娱乐业现在发展那么牛，就是因为他们什么都不限制，疯狂发展娱乐，给年轻人机会，做任何他们想做的节目，唱他们想唱的歌，我们去日本一家特别大的唱片店，一楼原来都挂SMAP，现在全是韩国明星的纪念品。”

他最近想了个新节目创意：“倍儿牛逼，特逗！但去和人家谈，所有人都要先看样片。”经纪人提醒他，你可以先写出来。“可是，如果节目效果都能用文字表达，就不需要演唱会，只要过字幕：现在我要闪光了、像星光、这边是黄光那边是绿光。现在做的《土豆周末秀》，如果我之前跟人谈，用文字描述：我要教不会讲笑话的人讲笑话——别人一看，疯了吧。”

这个15岁就出道、28岁就闹中年危机、如今已经31岁的大孩子，神情交织着兴奋和无奈。他觉得自己没有了“年轻时想做什么必须做成的韧劲儿”，但又觉得命运终将一如既往厚待自己，可以尝试的机会和懂他的“幽默点”的搭档终将到来。“不知道，反正，我也不知道。”大张伟咕哝着这句口头禅，摇摇头，或者向上抓几下头发，头发乍起几撮像泛紫色的角。他坐在深夜安静的咖啡厅，像只于此时此地不合宜的小怪兽。