有朋友圈后全球便像一个巨大的前线，关于春天的行情一拨一拨报过来：先是伦敦的女友发来街上的碧桃星星点点地白了，瑞典隆德的女友带女儿去采了冬菟葵和雪莲花，日本熊本的女友家里后院的白玉兰也开了。而奥斯陆的春天可玄了，目前有的只是“春气”。那天早上在路上，阳光之清澈明亮无可比拟，高速公路在眼前延展。我忽然明白，“大道直如发，春日佳气多。五陵贵公子，双双鸣玉珂”其实是电影式的描绘，里面有速度，有声音，有还未成为情绪的心气儿。春天的一切都是发散的，春天正是这种只有速度最能表达的快乐。

最近有朋友问我，佛罗伦萨人民宫里多纳泰罗所造的大卫像，脚下踩着巨人歌利亚的头颅，头盔上那根长长的羽毛擦着大腿根，是否有同性恋的意味——这也是某本介绍佛罗伦萨艺术品的专著上说的。这倒叫我为难了。多纳泰罗于15世纪30年代前后所造的大卫青铜塑像，和后来波提切利所画的踏波而来的维纳斯一样，是当时几百年来重现人间的第一尊裸体，无疑都是冰雪消融、春回人间的迹象。

多纳泰罗之前做过一具木雕的屠龙圣乔治，那是如同五六月的青年，手持盾牌，长身玉立。大概他还嫌不足，在为科西莫·美第奇造这具青铜大卫时把岁月齿轮往回调了一点，这大卫是三月末四月初的早春，雌雄未辨，肌肉的轮廓模糊，骨骼精巧，眉目婉转。他的力量通过脚下所踩的巨无霸的头颅来隐隐散发。这头颅戴着镶嵌着羽翼的头盔——暗指大城市米兰。米兰大公多次以武力和言语骚扰佛罗伦萨，可是再精良豪华的盔甲也没能保住歌利亚的命。大卫的花帽则象征佛罗伦萨。大卫身量未足，表示“我们年轻，可是上帝爱我们啊”。大卫征服歌利亚，文明和理性也战胜野蛮和不讲理。多纳泰罗本人也许是同性恋，羽毛也的确有勾起感官刺激的意味，但是在这里，宏大意义是主，艺术家就算挟带私货也是辅。就如春字，宜颂不宜禁。

今天的我们对上世纪80年代有种惆怅的回望，像在一切已经定局的盛夏回望充满可能性的早春。有一年《少年文艺》某期封面登出何多苓的作品《春风已经苏醒》，画面上坐在春草上被软风吹拂头发的小女孩，不知道击中了多少懵懂小孩的心脏。后来才知道那忧伤借鉴自怀斯。新潮美术其实是借鉴了域外的旧现代，看上去春意盎然，总觉得是诺曼·罗克威尔、夏加尔、达利、查克·克劳斯、劳森伯格等艺术商业双成功赢家在中国又被借魂附体，总嫌力度不足。徐冰的《天书》，用他自己发明的成千上万个字印成白纸黑字，像灵幡一样挂了一天一地。这锋利的刀刃一亮，才明白古老民族文化的春天该是什么样子，它必然带着点金属的锋芒，必然弑父，必然通过这暴力来完成精魂的再生和传递。就像多纳泰罗所造的大卫，其实是浓浓的甜腥之气，但是歌利亚必须死，否则文明之重生无法完成，这也是歌利亚，以及歌利亚的祖先得到永生的唯一渠道。徐冰把文字的威严肢解得无法无天，但是这也恰恰是一脉文气传承下去唯一的法子，必须处死而后生，是为书之天命。

大众歌手之中，屡屡以春天为名的大概最不明白春天是怎么回事。也许对于他们，春天就是好风凭借力，送我上青云。崔健的音乐里能量太强，像小宇宙爆炸，一时不辨四季。窦唯年轻时写的《别来纠缠》，其实和多纳泰罗的少年大卫在意义上是同构的。歌是这么唱的：“我不想对你再说些什么，现在是气愤的我……把你的态度变得让人能够接受，你我是平等你我，你别来纠缠我，你别让我难过，这是新的中国，难道你说话偏要如此的蛮横，这是哪里的规则……”里面还切入一段街市吵架录音，少年所愤怒的是：你怎么不讲理啊！但少年之怒如果没有被封印在青铜雕像里，也斩不下谁的头颅。少年之怒被封存在已颓的中年肉身里，虽然已变质为中年之偏执，亦让人赞赏这具身体的保鲜能力。听说窦唯最近发布了《山水清音图》，不如听听？