为新书《在和风中假寐》找配图，翻出了一张六铺炕的黑白照片。出版社招兵买马，办公室吃紧，就在平房顶上搭建了一层简易房，将跃跃欲试的新人安置下来。我在夏热冬冷的铁皮屋里度过了六年时光。

住在单位，万事从简，逍遥自在。不便的是吃喝拉撒睡。上世纪80年代中期，北京能吃饭的地方屈指可数。单位附近的黄寺有一家高档馆子，专营山东菜，名曰聚仙楼。平日从门前过，看见坐在里面的吃客，总觉得人家脸上浮现一股得意劲儿，怯怯不敢与人对视。进进出出的，掀动门帘，逸出丝丝令人肠胃搅动的香气。酒足饭饱者出门时，会用牙签捋一遍刚刚品尝过美味的牙床，慵懒的做派，常勾起我强烈的向往。

对住办公室的我来说，填饱肚子才是根本。六铺炕只有一家饭铺。如果想解决早饭，七点多就得去排队。一间大屋子，摆了几张长条桌，桌上塑料盒里胡乱插了几十双筷子，买了粥和大饼的，坐上去，慢条斯理地往碟子里倒点醋，夹一筷头辣椒面，用大饼蘸蘸就塞进嘴里，发出咂巴咂巴的声响，让后边排队等饭的人，悄悄咽干唾沫。苍蝇当仁不让做起小主人，在里面游来荡去。

午饭可以到单位食堂去吃。但一看到碗里的饭菜，心里有受侮辱的感觉，吃上几口就得倒掉。老北京带了饭菜，办公室里飘散挥之不去的饭香，让几个单身汉眼露馋光。动手做饭，困难重重。我们都是集体户口，属于中央机关借住北京市，买粮蛋糖一应生活资料，全靠那个薄薄的小本子。而那上面的供应，很难吃饱肚子。

晚饭，不想再去食堂了。我就悄悄买了一个热得快，等同事下班走了，才敢拿出来，放在办公室塑料地板上，滴一股菜油，撒一小撮盐，切一把葱花，有时，我会在院子草地里拔一把灰灰菜，炒完下锅菜，再烧半锅开水，煮挂面吃。囫囵吞枣下肚，喝光汤，背着手在安静的甬道上踱来踱去。知了高树叫，蛐蛐丛中鸣。我知道自己的肚子是不坚实的。当月光从窗棂照进来，铺在我行军床的铁架子上时，我会想起远在关中平原的老家。这样做饭，竟然给我带来麻烦。电表不胜负荷，经常烧断保险，影响了出版社工作。一天，社长大怒，开大会宣布罚款80元。这是我一个月的工资啊。

后来，同事从别处借来一具煤气炉，我们将它安放在办公室里，做饭前，我有时会抚摸一下煤气罐光光的大肚皮，手好像搭在情人温润的肌肤上一般受用。这是我饭食的保证，我感激它。甚至，对大肚子女人也产生了几分敬意。晚饭时分，两家轮流炒菜煮饭，热气腾腾。当亲手做的饭掉进肚子里时，喉咙里涌出巨大的幸福感。

到夜里，烦恼就来了。其他季节还好，深更半夜半裸下楼。冬天令人望而生畏，往往不到十万火急，不起身下楼。有一次，委实憋坏了，大老远就解开裤带，一进厕所门，朝蹲坑方向急速扫射，刚爽了半秒，就听到有人“哎呦”起来，原来是看门的周老头在大解。我连忙收住鸟儿，转向另一个方向，同时一个劲儿道歉：真对不起啊，要不，我给你洗衣服吧？

不用。瓮声瓮气的周老头一直跟我不对付，平日里有人找我，他总是要刁难一下，有一次，竟然和我的兄长梁京生吵起来，我们约好的，他非说我不在。我这儿来了女客，第二天，保卫科便知道了。骚尿浇到这家伙头上，我心里乐不可支，新仇旧恨以这种方式了解，出乎我的意料之外。

铁皮屋后面横着一条小路，很晚还会有人走过，老人滞重，小伙子轻盈，嘴里时不时吹出一半句好听的旋律来。大清早，窗外就会有动静，沙沙沙沙，自行车驶过，偶尔响起一声咳嗽，我和妻子便从美梦中醒过来。黎明的微光透过窗帘，撒在天花板上。这个时候，老槐树上的鸟雀们也醒来了，碎语连绵，好像在商量新一天的细节。

就在这间屋子里，我编选了21世纪人丛书之《青春的抗争》、《权力的祭坛》、《上升》等书，写出了一系列怀念故乡和亲情的散文，比如《距离的权威》，比如《门槛》，还有《黄金的日子》。那时，我比小鸟还勤快，我要每一天都不一样。时间流光溢彩，从铁皮屋东头环绕到西头。