对研究西方流行文化的人来说，玛丽莲·梦露是不能错过的人物，有关她的研究和话题，尤其是死因，从没间断过。今年8月4日是一代性感偶像50周年死忌，相关的纪念活动相信会陆续有来，包括本月在香港上映的电影《情迷梦露七天》。

电影只取了梦露演艺生涯的一个片段——她1956年到伦敦跟劳伦斯·奥利佛合拍《游龙戏凤》过程中的冲突，并以一位初出茅庐的小子——助理导演科林·克拉克跟她相处七天的所见所闻，巧妙地把她的个性特征、性感神韵表现出来。当中有一段似幻似真的雾水情，是爱情还是绯闻？只有他们才知。

这是当时闹得颇为轰动的新闻。《游龙戏凤》由梦露亲任制片人，合约写明有艺术审阅权。因为当时的梦露名成利就，又跟阿瑟·米勒新婚，不再甘心当受人摆弄的花瓶，要寻求在艺术上的突破。所以，希望通过跟实力派影帝劳伦斯合作（导演兼男主角），以提高自己的艺术地位。结果，两位英美巨星从记者会上互送高帽到合作中互相拉锯，乃至互相攻击，几令拍片中断。劳伦斯严谨的思维和梦露不按章法的即场发挥无法协调，而且他态度傲谩，视她为“一个精美的小东西”，处处以权威口吻训示“老板”。

这对专门前往著名的斯特拉斯堡演员工作室受训的梦露何止是藐视，简直是污辱！所以，她离场抗议，跟小助导到郊外戏水、闭门交心，把大家急得团团转。小助导对她屡忘台词的笨拙发火，甚至叫她干脆卖弄性感，却又不无佩服她迷倒众人的本事，几经磨合，也慢慢欣赏到梦露自然流露的喜剧天赋。

虽然只是短短一周，随着小助导的眼睛，观众不但领略到两位巨星的魅力，也窥视到好莱坞明星制度的荒唐和残酷——梦露生前多次公开表达对这制度的不满。那是一位实力演员和性感女星的演技较量，也是一个伟大演员和一个伟大明星的个性矛盾，更是英国男人的古肃和美国女人的开放的文化冲突。

梦露短暂的一生，不但经历过4段婚姻，更跟40多个知名男人有过各种各样的“性关系”。在她的眼中，性平常如穿衣吃饭，既是爱的体现，也是利的手段；是孤单时的情感发泄，也是留住婚姻的法宝。童年时的梦露曾受性侵犯，长大后她从充分利用性、买卖性到炫耀性、享受性。如果说性感是她的外在特征，性诱则是她的内在本质。她在逝世前几个月接受《生活》杂志访问时说：“所有人天生都是性的动物，感谢上帝，只可惜，许多人藐视性，并碾碎这种天然礼物。”

所以，在电影中，她可以那么自然地在科林面前展示裸体，也可以毫不羞涩地在池塘裸泳，而对男人放电眼和送飞吻，更是家常便饭。吊诡的是，这些具诱惑性的身体语言在当时保守的社会中，居然因为她那带点傻气的天真表情而显得自然。只有她，可以把性展示得那么理直气壮；也只有她，令性和天真连在一起。她以性猎爱，以身体换取角色、金钱、婚姻和权力，但她终究也只是别人的梦中甘露，而没有得到真正的幸福和安宁。

关于她的议论和评价很多，最有代表的要数克拉克·盖博：“玛丽莲是个纯粹的女人；她做的所有事都与众不同，从说话的方式到展示的姿势都很奇妙，令人兴奋，她令男人以身为男人而自豪。”盖博是梦露童年时代的偶像。看了《叛舰喋血记》后，梦露为他饰演的海军军官着迷，不自觉地爱上了这位银幕英雄，并投射到“父亲”身上。她甚至把盖博的照片放在家中，每有苦恼时，就对“父亲”倾诉。二十多年后，这对“父女”因为合拍《乱点鸳鸯谱》而互为理解，只惜，这部由米勒为她度身订做的电影却成为两位巨星的绝唱——盖博因拍摄疲劳过度，心脏病发逝世，梦露最后一部电影《濒于崩溃》没来得及完成。

作为美国性开放的先驱者和好莱坞明星制度的顺从者，梦露以36岁之龄猝死，至今仍是谜。这是个性的悲剧，她也是对当时刻板乃至刻薄的制度的控诉者。她曾经说：“好莱坞是这样的一个地方，那里的人会豪掷一千美元索取一个吻，却只愿付出五十分钱换取你的心灵。”值得称赞的是，米歇尔·威廉斯把梦露的神态捉摸得维妙维肖，令一代性感偶像活脱脱出现眼前。