月前到南京出席《新周刊》的“新锐榜”颁奖活动，出门前，从书架上抽出《琼美卡随想录》，带着木心去南京。闻说活动结束后的周日，在乌镇将有一场追悼会，可惜我于周六便要赶回香港陪大女孩过圣诞，停留不了。而且，想象中的木心应该不会渴望更不会稀罕谁去追悼他，但也不会坚决反对，他应是淡然恬然的，年轻时如斯，活到八十四岁了，更必如斯。

他在书里不是感叹过吗？“蒙田，最后还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。”可见他对生命风格的一致性看得颇重，尤其对生命尽头的操守，更重，所以如果大家在淡然恬然的他的追悼会上又哭又号又叹又哀，他肯定摇头，不知道应该对朋友们说些什么。

有好长的时间误以为木心是“台湾作家”，因为一直在台湾报纸副刊上读他的文章。那时候我是台大学生，每回读后都惆怅半天，连面对女朋友都说不出话来。怎么说呢？木心在报上发表的大多是语录式的短散文，任何一句、两句、三句，是中年的他的个人感悟，却成为年轻的我的思考启发，似懂不懂，若虚还实，足够放在心头咀嚼半天。

是的，咀嚼，木心说过，“快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会咀嚼出悲哀来”，那时候的我只觉这位英俊的作家很有玩弄字词的本领，唯有活到某个年纪，才会真明白他在说些什么。但到了那个年纪，欲辩已忘言。

是的，英俊，木心之于年轻的我的另一个吸引自是他的俊朗，脸部五官像雕刻出来的石像，笔挺，坚毅。另一个有着如斯脸容的中国作家是邵洵美，美得令人舍不得不看却又不敢注视太久，怕会沉溺。

南京的活动结束后，好些本来计划飞回北京的朋友改变了计划，改往乌镇，出席木心先生的追悼会。他们问我去不去，我说香港有事，没法去，其实是在心里坚持那个想法，木心应该不会高兴朋友为他追悼些什么的，别打扰他了，虽然他已离开人间。但又或者木心先生也不会反对朋友为他追悼，他是淡然得无所谓，自己的离世，朋友的哀伤，反正人间无秩序，自己喜欢怎样就怎样。

木心不是在《很好》一文内写过吗？“昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，‘应该少抽烟才对’。满街的人来来往往，她信口叹问：‘生命是什么呵？’我脱口答道：‘生命是时时刻刻不知道如何是好。’”既然不知道如何是好，那便做什么都好也或都不好。你想就去做吧，做什么都可以，只要自在如意。

木心眼中的“如意”是这样的：“集中于一个目的，作种种快乐的变化。或说，许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。”木心如此定义快乐：“迎面一阵大风，灰沙吹进了西泽的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那西泽苦恼地揉眼皮，拭泪水。之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比西泽如意。世上多的是比西泽不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。”

读木心文章，感受到强烈的“境界”二字。他仿佛站在一个位置，察看我们，而这个“我们”，理所当然地包括他自己；偶开天眼，红尘里，他亦是可怜的眼中人。所以木心也曾说：“不幸中之幸中之不幸中之幸中之……谁能置身于这个规律之外。理既得，心随安，请坐，看戏（看自己的戏）。”

一位看戏的人走了，他从别人的戏里看出自己的戏，也从自己的戏里映照别人的戏，用文字记录下来，幕闭了，幸好仍有文字，给我们留下了许多说说唱唱的痕迹。木心写过一篇《不绝》，开首道“一个半世纪采声不绝，是为了一位法国智者说出一句很通俗的话：人格即风格。十八十九世纪还是这样的真诚良善”。由是他抒发了一些关乎现代的感慨。

是的，除了境界，就是格，有格。木心告别中国，中国告别木心的格。别了，木心先生，他写过，“如欲相见，我在各种悲喜交集处”。那就让我们去该地寻他，一定寻找得到，因为，谁都有悲喜交集，谁都逃不脱这生命的宿命。