2013年，于丹先后两次来到大理。第一次她说这是“浮生浪掷”之地，感喟古城街头的人间烟火，流连双廊的烟波楼阁；第二次，她认同朋友所说，大理是一个“让人变小的的地方”，在这里她会友、赏云、忘我，也产生了对大理的另一番见解。

漫步大理小巷，于丹一路被人认出，要求合影，而她总是摆出最饱满的姿态，不厌其烦，直到被朋友“搭救”而出。店老板每每惊喜地要送她小物件，言不收钱，她忙不迭地先付款、再合影。

她也懂“万人如海一身藏”，回到大理梦蝶庄酒店，将四合院关闭，享受诗情、温泉、清茶、幽恬，过上静美的“小日子”。

显然，她与大理互相喜爱着，她说：“一旦相逢，就会刻骨铭心。”

大理最重要的不是景观，

而是一种气场。

我到大理来，一个很简单的理由，是向大理致敬。在中国，当大家终于想放松身心的时候，去哪儿？哪儿都很拥挤，哪儿都很喧嚣。我很希望，我们还能说，你想休假吗？你想快快乐乐吗？去大理。

来大理的人都很惊艳，这种惊艳不仅仅是上关的花，下关的风，苍山的雪和洱海的明月，还有人的那种状态和心情。我上一次来大理，是在三月份。三月的街上，那种红红火火的喜悦，是一种发自内心的欢喜，那种欢喜很轻盈，不见得跟很丰厚的物质相关。上次来大理，我们一大帮朋友，来自不同的城市，当大家聚在一起喝酒的时候，我们说出了很多年以来不曾说过的心事。我就在想，为什么这个地方会是在大理？大理最重要的不是景观，而是一种气场。它让人感觉到，人本身就是这个样子。这是大理的魅力。

当我们一帮朋友再次回来的时候，大家说到一个主题，几个朋友说大理使人变小。我觉得“让人变小”是一个意味深长的说法，有双重含义。第一，让我们的年龄变小，回到烂漫天真。第二，让我们的自我变小，能够在风花雪月中有所敬畏。

大理，它为什么让人变小呢？其实是因为它的纯净。在今天能找到一个纯粹的地方已经不容易了。改革开放这三十年间，云南是中国旅游城市开放最多的省份，是修建机场最多的省份。云南诸多的美景迅速被中国、东南亚乃至世界认知。但是这里也让我深深惆怅甚至悲伤。因为很多城市，我从1990年代去到2000年以后再去，直到现在，我已经不能去了。在那样一种泛滥的开发当中，城市面目全非。我仍然怀念它们还被称为乡村的时候，仍然怀念那些朴素的县城，而不是今天的熙熙攘攘、都市的马路，和两边繁密的商铺。还有那些尽管穿着民族服饰，但却在街上高门大嗓拦街拉客的商家。这样的景观，在云南，乃至其他地方，都越来越多。我在想，我们来大理的理由，不是因为这里的手工艺、这里的小吃，而是这里的人，滔滔地笑着，不说话的样子。你进了他们的店铺，你大惊小怪，直到离开，他没有怨言，甚至没有跟你打个招呼。这就是让我们曾经最留恋的景观。而不是他站在街旁，热情招呼你进店，当你没有买东西的时候，她的脸刷的变成冰。或者在你刚流露出想买的欲望，她便报出天价。这样的景观在任何大都市都不陌生，所以这不是眷恋乡村的理由。乡村真正让我们眷恋的是在这个多变的世界里，我们能守住不变的品德。

大理会让人变得多么小，它让人想哭就哭，想笑就笑，想喝酒就喝酒。我们汉民族本不擅长唱歌，我们需要向少数民族补课。白族人中，我们看到那么多人只要会说话就会唱歌，会走路的时候就会跳舞，当有喜怒哀乐的时候就尽情挥洒，从不吝啬。我们今天是一个多么吝啬表达的时代。因为我们心里的资源不够充沛，没有小时候本真的心情。现在我们需要忘记勾心斗角，忘记规则。越大的都市里潜规则越多，怎么学会潜规则呢？需要一点一点去钻营。需要去了解，去洞悉，那样一种无形中复杂的人际网。而在大理，我们暂时放下了脑子，回到了心灵。

自我小了，

我们就能和万古风月一瞬相逢。

中国人讲“有所思”。思考的“思”字是一个象形字，这个字的上半部分，以前是囟门的“囟”，就是小孩脑袋上的囟门，里面是个叉，是开着的，能够思考的头颅。字的下半部分是一个“心”。人的思考是头脑和心灵的平衡，可是现在在大都市，我们用头脑的逻辑太多，用心灵的真诚太少。人越长大，头脑越发达，心灵越焦虑。而“变小”是什么，是让我们的头脑暂时停顿一下，出现一个休止符，而我们的心，无比发达，可以让我们有一种在天地之间肆意挥洒的浪漫，这就是一种“变小”。

另外一种“变小”，是 “自我”的变小。大都市是自我膨胀的地方，因为人有名，有钱，有科技，这一切让人蔑视自然。在都市，小孩子学词的时候问妈妈泥土是什么。在大都市找到泥土是一件困难的事，家里是木地板，出门是柏油马路，很难告诉孩子什么是泥土。终于孩子明白了，泥土的含义就是阴霾天我们吸进鼻子的东西。其实，失去土壤，就是失去人最早能看见和生命和谐共处的状态。

所以我说，我来大理，有一个简单的理由，就是致敬和一种心愿，就是百年之后还能让中国人不犹豫地说，去大理吧，那是一个让人变小的地方。膨胀的自我终于回到本来的面目，我们可以在这里向苍山洱海致敬，我们可以在这里说，风花雪月就是生命中真正的正经事。

我一直在想，我的朋友们说，大理让人变小。我们只会说了这句话然后独自参禅，每个人去悟它背后的答案。也许每个人对变小都有自己的解读。但我看到，它让我们的年龄和自我变小。年龄小了我们就变成快乐的孩子。自我小了，我们就能和万古风月一瞬相逢。有没有缘分，不在于我们是否到过这个地方，而在于我们是不是打开了自己，因为自己的心而接纳，从而让这个地方接纳了我们。

并不是所有的相逢都能走心。我真的希望，大理，它的风花雪月能够这样延续下去，不要开发成那些让我惆怅的地方，不要开发成有一天来大理看花的时候，让我想起崔护的那首诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”大理的花可能年年还在开，但是当那些店铺里的面容失去了以前的淳朴，而变成了一脸的算计和谄媚、迎合的笑脸，那我们真会感叹人面不知何处去了。

所以，留住一个大理，不仅仅是留住风花雪月，还得留住人淳朴的笑容和笑容底下的那颗人心。让大理散淡一点，不要过分殷勤。让大理疏朗一点，不要过于密集。让大理的风花雪月做主，而不是过分周到的商业。

如果还能找到一个说“你还能找到一个风景干净清透的地方，我去度假的时候不至于伤心，这样的地方还有吗？”——我希望中国人都可以说，有啊，去大理。

人在世界上究竟活个什么呢？ 

无非是欢喜缘。

费孝通先生在上世纪40年代写《乡土中国》的时候说过一句话：“我们正在拥有越来越多的房子，但却失去越来越多的家园”。这句话在今天听来无比惊心。因为我们今天的房子比任何一个时代都多，但我们今天的家园比任何一个时代都少。房子变成豪华家居，出现同床异梦，变成了小孩子回来爷爷奶奶都要伺候，变成了夫妻回来貌合神离。我们的家园在哪？我在大理，看到过一本原始的杂志，叫《双廊双廊》。这本杂志让我爱不释手。讲的就是双廊底下那些村子里的事。那么厚，那么大的门，我每打开都有故事。有一家人，他们的主要任务就是养猪，他们养了多少头猪，哪个是黑猪哪个是白猪哪个是花猪，哪只猪一窝下了多少崽，怎么接生的，哪些卖了哪些留下了，他们都清清楚楚。还有一家是开杂货铺的，他们家的大女儿、小女儿，哪间是门脸房，他们家卖的杂货是什么，重点是一个人在家里做了什么——杂志里让我看到中国人在家里怎么生活。所以我特别喜欢《双廊双廊》这本杂志，我在想他们喜欢的是房子里的日子。在大都市里，房子越来越好，日子越来越差。因为人不喜欢自己的日子。我相信有的人过的日子比双廊那些养猪、开杂货铺、维修的人家，加在一起的钱都多。但是他们不幸福，他穷奢极欲想着过更有钱的日子。

人在世界上究竟活个什么呢？ 无非是欢喜缘。在一起吃个饭聊个天，图个高兴。现在的社会连喜欢都变得这么奢侈。在《双廊双廊》里，我看到的是他们对自己日子的喜欢和他们对外来人的欢喜。其实这样的地方传递的是一种价值观。老子说过，所谓好日子就是能让这些人“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，就是这儿的风俗他觉得快乐，这吃的滋味他觉得甘甜，他自己穿的衣服他觉得美丽。别为了贪财不要命，别老想着去多远的地方打拼多大的基业，就守着自己的日子，这才叫“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”那种老死不相往来不是一种封闭，而是一种知足。这叫什么，这叫小日子。中国人只有能过小日子，才能有大江山。不是每个百姓都要去想大江山，先把自己的小日子过好。

中国人讲家和万事兴。小日子过不好怎么去过大江山。每个公民管好自己的家，管好自己家的事儿，一家人其乐融融，格物致知，然后才能有修身齐家治国平天下。现在有多少人“格物”呢，一个物件，你不看它，如何从它当中看出生活智慧。知识不仅仅是从课本、课堂里学到的，很多知识来自我们的手工制品。我在当今这个时代里无比怀念手工艺品给我的感动。我们去白族人家，很多姑娘还会刺绣，小伙子会用刨子做坯子。大都市的人不让人喜欢，为什么？我记得我小时候，妈妈还会给我们织毛衣，爸爸会给我们修水管子。所以孩子在夏天穿着妈妈做的连衣裙，冬天穿着妈妈做的棉袄。或者拿着爸爸给做的小手枪，就觉得那就是好日子。现在呢，所有的妈妈都会领着孩子去超市、去大商场买衣裳。所有灯在不亮的时候，妈妈会暴跳如雷地打电话给物业说我们交钱了，你凭什么不来修。这是好日子？好日子不应该有那么多愤怒、指责。好日子应该知道格物致知。

大理的开发如治璞玉，

我也希望大理光而不耀。

我真的不希望大理在短期内变得面目全非。我以一个外来人的身份，想对大理的掌门人说，把开发大理的速度慢下来，给中国人留一个大理。还能让中国人有一个来了就觉得自己能变小的地方。其实手工制作的时代，一定遵循着很多自己的道理。大理的“理”字，按照《说文解字》的意思，按照璞玉的纹路一点一点把玉剥开，让玉的质地暴露出来，这叫理。我们知道这里产玉，甚至现在很多富商赌玉，大家把玉粗暴的剖开，这可能就伤了玉里面的质地。但是后来为什么有个词叫“治理”。你喜欢它然后你小心翼翼顺着它的纹理把它剖开。爱一个地方要顺着它的纹理，不要粗暴地把它剖开。所以大家读庄子的庖丁解牛，顺着肉的纹理，让一个粗鲁的活变得如此快速漂亮。别人问为什么你可以这么快，庖丁说要看清牛的骨骼，肉的肌理，不能去砍，而是用刀解牛。解析解析，“析”这个字是木字旁一个斤，斤过去的意思就是斧子，析的意思就是用斧子剖开木头，就叫析。“分”这个字以前的含义是把刀，两点就是一把刀把他们分开。所以分、理的前提都是按规律办事。用今天的原则就叫科学发展观。这是一种态度，就是遵守科学、伦理，按它本来的样子去治理。

云南是产玉的，大理是一块美玉。 “仁、义、智、勇、洁”，这是美玉的五德。一个君子为什么要佩玉？就是你手中玩的这块玉，它是温润的，但是它不柔软；它是坚硬的，但是它不锋利；它是有光泽的，但是它不耀眼。它这种干净，它的这种柔韧就是提醒，一个人内在要有傲骨，那就是坚硬的坚持。一个人外在要有傲气，那就是美玉的温润光泽而不是那种钻石般耀眼。其实，玉的光是什么呢？如同《老子》形容一种品德： “光而不耀”。一个人的生命要有光明，它要时时放射一种隐隐的光泽，但是绝不是光芒四射的耀眼。你看，为什么西方人爱的是钻石，而东方人爱的是美玉。钻石就是无比耀眼的，但是美玉是光而不耀眼。大理的开发如治璞玉，我也希望大理光而不耀。我们也没有必要瞬间把大理变成那么璀璨的一颗钻石，吸引着全世界的人到这里来过度消费，我更希望它是璞玉。

人如果想对世界真诚，首先要对自己真诚。对自己真诚，要有环境，活在各种规则、潜规则横行的都市中，这都是令人窒息的。抑郁症就是把很多事情压在心理，于是抑郁成结。而在大理不需要。大理这个地方天是高的，云像喷出来的，大理山上的花那么美丽，大理的洱海真正是一片无垠的海。大理的山蓊蓊郁郁，从古到今都没有改变。所以人心也同样美好。我们多羡慕大理，这里是我们度假疗伤的驿站，这里是大理人的家园。让这里成为更多中国人的家园吧，别让这个家园很快地改变。我作为一个外来人，对大理的这份感情让我想起苏东坡的一句话，此心安处是我乡。苏东坡一辈子流离失所，不断被贬官。但是他每到一个地方，都会说这里是我喜欢的地方，让我安心，所以就是我的家乡。什么是家乡呢？就是能让你心安的地方。

我们今天这个时代有很多超豪华酒店。但是何处安心？谁有真正不变的故乡？我们今生所到的故乡，只有一个标准，此生心安。从这个意义上讲，大理是大理人的故乡。如果能有更多的中国人能在此处安心，那么大理就是中国人的故乡。从这个意义上讲，没有人有资格糟蹋大理。不管是外人扔塑料袋还是自己人的无度开发，都是一样的。大理是一个让我们心灵变大、自我变小的地方，回归烂漫天真，融合与一片纯粹的地方，管住自己的欲望不糟蹋大理，大理能告诉我们什么叫做天人合一，我们还回得去天人合一的日子。

我们今天正在狂妄地失去敬畏，

我们也正在粗鲁地失去慈悲。

中国人都很憧憬田园，“田园”这两个字很有意思。田园其实都有边界，我们现在梦想是无垠的，我们其实越来越不在乎有边界的日子。中国人为什么回不去田园了？就是我们不愿意回到那一垅垅、一畦畦阡陌纵横有边界的日子。什么叫做田园诗？大家知道陶渊明，陶渊明有一句话说得好，叫做：“守拙归园田。”

我们今天正在狂妄地失去敬畏，我们也正在粗鲁地失去慈悲。这是我们所要的都市吗？这是我们所需要的文明吗？幸好在大理，我们还能够看见这一切。我们呼吁保护大理，更重要的是保护水土背后的人心和价值观。不要认为所有的乡约民俗都是落伍的，它是我们命脉里的传承。不要认为我们现在手里的房子和日子都是可以推倒重建的，生命有一种后悔叫“早知如此，何必当初。”而说出这句话的时候，这条单行道无法回头。人的一生，不都有过这样的后悔吗？总会有一天，当我们无法停住脚步的时候，想起黎巴嫩诗人纪伯伦的那句话：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。”我们出发的时候，水碧天蓝，人心天真，但是我们走远的时候才发现，一切都回不去了。当我们说“何必当初”的时候，当初已经不复再来。

我很喜欢苏东坡的一句话，他在《黄州快哉亭》写给朋友张偓佺的那首词，结尾的一句话叫做：“一点浩然气，千里快哉风。”人无非活个动静，静的时候，含一点天地浩然之气，就会眉宇轩昂。动的时候，乘风千里，快意人生，就不会拖泥带水。而这样动静之间，就需要不失天地，与天地精神共往共来。有一些地方，一旦相逢，就会刻骨铭心，大理是这样的地方，而这个地方让人不断想要归来，想要反省，想要把此地作为家园。因为此地，风花雪月，苍山洱海，它还有天地精神，蓬勃地活着。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”希望来大理看花的人，无论是来自中国的四面八方还是来自于五洲四海，大家都能年年看见璀璨的花月光明。