先秦两汉——道德洁癖

志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食，这就是老祖宗们近乎变态的道德律。孔夫子因为盗泉之水不喝；遮着脸的饥民就因为施舍者“喂”了他一声，宁可饿死。二桃三士，太子申生，介子推，王烈遗布，天知地知，这样的故事数不胜数。

这是一个让今人充满美好幻想的时代，无论身居庙堂还是隐身乡野，士人是那么彬彬有礼，草民也效仿贤人，对道德的坚守有着一种近似偏执的疯狂。就这样还被孔夫子骂了一句礼崩乐坏。

或许在今天看来，这个时代耻感爆表，道德洁癖。但正是它的存在，给全民族带来了虚幻的优越感，可以大言不惭：我们是文明古国，我们是礼仪之邦。

魏晋南北朝——不鸟你

魏晋风度是这个时期士林风气的总结归纳，具体是什么，见仁见智，没法归纳。但如果从原因分析，李泽厚说：人的觉醒是在对旧传统旧信仰旧价值旧风习的破坏、对抗和怀疑中取得的。

魏晋风度对孝的颠覆，是对名教最直接的冲击。阮籍死了妈天天喝醉，人们说他不孝，实际上母亲去世吐血几升的阮籍岂能不孝。这种真孝子比那些为了举孝廉装模作样守孝二十年，却还生了五个儿子的假孝子强得多。鲁迅评曹操：征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。但他又因为不孝的罪名杀了孔融。如此翻云覆雨，谁受得了，于是在魏晋时代那些名士们宁愿天天扯淡，也不与政府合作。

名士的不合作，不仅对政府也对所谓的名教。风度是与名教对立的，士大夫反的就是这种虚头巴脑的名教，道德只向内心求，不做表面文章。

唐宋——亲亲相隐

按照黄仁宇的划分，唐宋是中华第二帝国时期，也是儒家文化复兴的时期。以儒家为主体的中国传统道德在这个时期形成，并且成为后世的准则。要谈论这个时代的耻感，大唐律确定的“亲亲相隐”律法原则，可为时代的象征。

孔子说过：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”到了唐朝这个准则从道德上升到法律，不但亲属之间的包庇不为罪过，你要是告发了老爹的罪行，自己也得吃官司。

如果说唐朝还有武家政治捣乱，那么宋朝已成为彻底的文人政府，君与士大夫共治天下。儒家伦理也成为了社会的普适价值。

宋朝形成了最早的乡村自治的蓝田公约；宋朝女性权利得到尊重，出嫁女有继承权；科举制全面实行，真正从形式上实现了儒家学而优则士的理想；政治上不因言获罪，对罪官只贬斥不灭肉身。

有人认为宋朝是中国历史上最好的朝代，未必没有道理。中华文明的高峰在短短唐宋几百年间一瞬而逝，是为痛也。

明清——贰臣传

乾隆四十一年，乾隆大帝搜罗了明末清初百多位大臣，将他们打入贰臣行列。所谓贰臣，就是鼎革之际，以汉人之身为满洲前驱，覆亡大明江山的人。他们有大明游击，投降满清第一人的李永芳；有明清两朝督师的洪承畴；有企图投水殉国，却嫌水太凉的钱谦益。林林种种157人，活脱脱一部汉奸全书。

满清入关，投降的明朝文臣武将数不胜数。过了黄河之后，前驱者几乎全为汉军。满洲总共不过10万披甲却鲸吞整个华夏，洪承畴、吴三桂等居功至伟。明朝臣子的礼仪廉耻被这些侍奉两朝的贰臣们摔碎了一地。

明清两朝士大夫品格水平跟皇权钳制打压有关。有明一代，朱元璋撤销宰相官职，皇帝对大臣行廷杖；到了满清，更是大造文字狱，杀得天下人头滚滚，只剩下一堆唯唯诺诺俯首称臣。

作为杀人者的乾隆突然意识到，不能让这些两面三刀的贰臣们过得滋润了。否则日后国家危难，哪里还有忠臣为之拼命。贰臣传中，虽然把真心投降，为满清立下功勋的贰臣，投降之后还三心二意的降臣区分开，但钦定贰臣，耻辱便永远洗刷不掉，乾隆显然打心眼里看不起他们——礼仪廉耻，为人之道。

民国——独立精神，自由思想

陈寅恪在王国维墓志铭写下“独立精神，自由思想”，这八个字基本概括了民国精神。清末民初乃数千年之大变局，各路西方思潮汹涌澎湃，将被大清朝压制得死水一潭的社会风气为之一新。

大学自治，学术自由，课爱怎么讲怎么讲，教育部甭想干涉；纵然为官，也有不畏权贵，傅斯年跳着脚弹劾孔祥熙、宋子文；报纸媒体想怎么骂怎么骂，骂了暗杀，杀了继续骂，整体上新闻是自由的；即使军阀混战，也讲究个体面，就如春秋战国，拉杆子打群架也发个全国通电，师出有名。人要体面地活着，所谓体面，就是独立和自由，这是渗透在民国每个角落的根本要义。

在明清数百年的极权政治之后，一股难得的自由空气劲吹神州。这是西学东渐带来的一股现代主义气息，讲究个人独立自由的西学风气，与儒家礼仪廉耻重新融汇，正努力塑造新的国民精神。如果说宋朝是中国士大夫气节的顶峰，那么民国正要将这种风范东西结合，重新书写。

政治运动——到处是卧底

1991年，莫斯科一座苏联英雄的塑像被拆毁，塑像的主人只有12岁，名叫帕夫利克，1932年他因告发父亲给富农开证明信而被“阶级敌人”杀害，由此被苏联宣布为英雄。

在中国，帕夫利克的故事同样发生过。各类政治运动使告密成为了一种生活方式。有人总结“文革”是：一个一切秘密都被揭发的时代，以秘密或者不那么秘密的方式揭开一切秘密的时代。

例如，有的人上厕所不小心用印有毛主席语录的报纸当手纸，竟然被人挖出来告密。同事，同学，下级上级，甚至朋友之间告密者无处不在。除此以外，还有更恶劣的亲人之间的告密，子告父，女告母，夫告妻，与家庭决裂，大义灭亲。

告密与“礼义廉耻”的古之美德完全背离，在那个浩劫年代以最卑鄙的方式存在着，以摧毁人与人之间的情感信任为代价，保持自己的利益或者生命。就如哈维尔总结告密者心态：“归根结底，人们需要活着，这是他们如此容易地和政府保持一致的关键之处。”

这种对人性深处的摧毁是不可逆的，许多人痛心疾首，各种政治运动摧毁了国人的信仰，中国人由此变得自私，缺乏信任，做事不择手段等等，处处密探成为社会丛林法则的历史渊源。

改革开放——成功学

成功学是改革开放之后，以个人修养、能力的培育为目标，以成功人物传记或经验总结为载体的一门所谓学科。在成功学的大旗下，中国人忙碌地奔波在通往荣华富贵的梦想大道上。实际上它是一枚春药，“以速成为噱头，以名利为药效，误导急于走捷径成为人上人的年轻人投身其中，投机成瘾”。

在成功学的刺激下，作为个体的人可以两面三刀将身前的阻碍扳倒；可以溜须拍马为晋升不惜失去人的尊严；可以弱肉强食不顾他人感受。人与人的关系藩篱高建，人的价值成王败寇。

作为企业则为了利润不顾国法行规、个人健康、社会环保。苏丹红、三聚氰胺、地沟油、孔雀石绿、瘦肉精、山寨、盗版、排放污染等等行为层出不穷。

在通往成功的污涌浊流中，人们为自己寻找着各种各样的理由，不择手段地将耻感的底线不断逼退。