让—雅克•库斯托活到今天,应已103岁了。
生前,在法国,他始终高居“最受欢迎的法国人”榜首;出了法国,他的声誉堪与戴高乐媲美。他发明的水肺型潜水器与水下拍摄法,不仅改变了潜水史,也改变了电影史。毕生,这位“海底007”都与蓝色海洋相关。他待在海上的时间比陆地长,在海底的时间比海上长。晚年即使已不能再下水,也凭借个人成就成为海洋保护界的旗帜。
2013年4月,由他的儿子让—米歇尔•库斯托拍摄的纪录片《我的父亲库斯托船长》在上海首次与中国观众见面。此时,离水肺的发明已过去71年,离库斯托船长首次海底考察(1953年,红海)已过去60年,离库斯托船长首次提出保护海洋口号已过去28年,离库斯托船长辞世也已过去16年;离中国提出重组海洋局的方案不足一个月,黄浦江上尚悬浮着数千头由浙江飘来的死猪尸体。
库斯托船长最担心的海洋污染,正无时无刻在中国发生。国家海洋局3月底发布的《2012年中国海洋环境状况公报》显示,中国近海81%实施监测的近岸河口、海湾等典型海洋生态系统处于亚健康和不健康状态。而中国近海渔民多年来不吃自己养殖的鱼虾,已人尽皆知。
让—雅克•库斯托的一系列深海电影,对成千上万的人来说,让地球的70%,即海洋忽然有了色彩、形状和生命。
可以说,在水肺发明之前,海洋只是少数人的海洋。
对大多数人来说,海洋或许美丽,适合度假或休闲,但更是深不可测的神秘去处、海上事故与极端灾害发源地。但当让—雅克•库斯托船长,这个始终带红帽子微笑着的法国人一系列的深海电影问世以后,对成千上万的人来说,地球的70%——海洋忽然有了色彩、形状和生命。
库斯托与海洋的结缘,始于一场车祸。医生决定对他受伤的手臂进行截肢,他拒绝截肢,最终通过在地中海游泳康复,并成为一名出色的潜水高手。为了在水下待得更久,他和工程师埃米尔•加尼昂合作,发明了潜水用水肺呼吸器。就在1942年,人类与水之间的阻隔被平静但永远地打破了。
1950年,一位英国巨富将一艘名叫“卡里普索号”的旧扫雷艇赠送给库斯托。他花了一整年时间将其改建成一个活动的海洋试验室。次年,他和一个由生物学家、地质学家、火山学家等十来人组成的考察小组,乘坐卡里普索号到红海作首次海洋考察。1956年,库斯托的第一部深海题材的长纪录片《静谧的世界》在戛纳电影节引起轰动。评委首次将金棕榈奖颁给一部纪录片。这是有人第一次以清晰逼真的图像、绚丽夺目的色彩,向公众展示了人类完全陌生的海底世界。1964年,他的另一部影片《没有阳光的世界》获奥斯卡最佳纪录片奖。当这些电影首次在电视上播映时,库斯托就像同时代的登月英雄,成为无数青少年的偶像, “海底007”的爱称也因此而起。
1985年,库斯托船长在“重新发现世界”的远航中,发现海洋污染的严重。他悲愤地说,人类背叛了海洋,不再是大海的朋友。他始终认为,无论什么海域环境出了问题,政府要负首要责任且不可推卸。还有,环保运动必须国际性参与,因为全球海洋连成一片,靠单个政府与民众推动,无济于事。
1997年,库斯托辞世。1999年,他的儿子,让—米歇尔•库斯托接过父亲的衣钵,在美国加州创立“海洋的未来”组织,这是一个非盈利性的海洋环境保护与教育组织。
理查德•墨菲博士,海洋的未来组织首席科学家,上次来上海还是30年前,彼时的浦东还是一片滩涂。他当然惊叹于陆家嘴高楼林立的盛世场景,但他更关心黄浦江水质如何与中国近海养殖密度。他到访过无数海域,目睹过无数发展中国家的近海污染惨况,有些比中国更甚。但言及抛江死猪背后的复杂利益,他还是震惊了。
作为一名资深海洋专家,墨菲博士认为治污最快见效的,是政府公布准确的近海污染报告并建立行之有效的海洋保护体系,而最根本的,则是重建人类与海洋的关系。正如库斯托生前所主张的:“我坚信,未来我们深海探险的主要目的将不仅是开发新资源,而在于大众观念的改变。这一切,有赖于科学家、诗人、画家、作家以及哲学家找到合适的语词向大众诠释海底未知而玄妙的世界。”
今年夏季,海洋的未来组织将通过其大中华区官方合作伙伴T+S途思乐学招募环保大使,赴南加州与斐济进行为期两周的“环保大使”培训课程。“环保大使项目的目的,是通过在自然世界中的探索发现,如发现海洋之美,教育人们生态环境知识,建立可持续的生活观。每一个项目参与者都应该是环保大使,当结束项目回家后,他们继续传播和分享可持续生活理念。”组织的大中华区首席代表,也是T+S途思乐学创始人张宁说。
“你眼前的世界越来越黑暗,你的心中却越来越光明。”
有过潜水经验的人都知道,潜水是一项非常寂寞的个人运动,即使组团,在海底也只能通过手势传递信息。身体入水下坠的那一刹那,无边的恐惧便随之而来。即使在近海,即使潜过千百次,这一次你也可能面临新的危险。但当你越潜越深,那种巨大的恐惧便渐渐被巨大的愉悦所取代。
很可惜,库斯托船长辞世已久。否则我很想问他,什么支撑他如此长时间待在没有阳光的海底?见惯了海底世界,是否会对人世厌倦?在海底发现一只未命名海龟或一片新珊瑚,该如何描募那种巨大的喜悦,是否与创作出一首诗歌与交响曲类似?
我相信,潜水也好,登山也好,对任何无主之地的探险也好,有人为了汲取知识,有人为了寻求体验,但也的确有人收获感悟。所谓顿悟,未必都要在佛寺教堂,菩提树下,未必都要如少年Pi般身处险境。
“每一次深海潜水都是一次探险。保持好奇,克服恐惧是支撑我每次潜入海底的原动力。”在被问及海底心得时,理查德•墨菲说:“你眼前的世界越来越黑暗,你的心中却越来越光明。”
评论
下载新周刊APP参与讨论