我们这里春天晚啊，简直是老来得子。4字头月份要结束了，阳光的出现、温度的升高还那么让人兴奋。出门走一会就到了阿斯科河边。河边的树很少遭到砍伐，水分阳光都好，长得又高又恣意，冬日的树干上长出了细枝条，细枝条上冒出了绿色的骨朵，充满装饰性的线条在人们头顶上隔出一扇天窗，完全是新艺术的构图。杨树花灰白的一嘟噜一嘟噜，元宝槭的花秋香绿的一挂一挂，衬着艳蓝的天色，冷色调也能这么如春。

跑步的人特别多，贴身衣服显示出体脂比全在20%以下的轻捷身材。腰带上栓着狗绳的姑娘，狗拽着主人疯跑。草坡上的狗，肚皮和尾巴下透出羽状阳光。春秋乱穿衣，大部分人换上质地薄一点、颜色浅一点的外套，也有一个青年男子穿着颤巍巍皮毛里子的羽绒服，这身去北极都没问题。他敞着怀，又用一只手拉着衣襟，让人疑心是拉链坏了。他的狗也穿着毛衣。恰好迎面走来一位穿着运动短裤、露着麦子色大长腿的姑娘。

大概是外来人口的不断涌入，奥斯陆正在变成一个越来越年轻的城市，古老的阿斯科河也不动声色地时髦起来。这条河的源头是一个大湖，也是奥斯陆的饮水源，横穿几个城区入海。说阿斯科河是河其实是抬举它了，在许多地段它就是无法游泳的小溪。在河边行走，它像一只棕色的小狗咻咻地跟着你，有时候水声四溅，跳成瀑布。这条河总长不到9公里，但落差有149米，没走几步就一个瀑布。19世纪末，沿河全是利用水力的工厂：磨坊，锯木厂，食品厂，肥皂厂，为奥斯陆的工业化提供动力。后来，工业区逐渐搬走，高大的厂房改建为仓库，然后是公寓住宅，又新建了不少公寓楼，都以“临近阿斯科河，自然就在咫尺”为卖点。

沿着河，你会走到奥斯陆的波西米亚区。由国立美院和国立工艺美术学院、挪威舞蹈学院等七个学院合并而成的奥斯陆艺术大学，专注艺术传播和技术的韦斯特达尔学院，以及艺术家工作室、艺术材料商店、爵士酒吧、画廊、咖啡馆，还有以口味刁钻老饕为服务对象的美食市场，点缀在河的两岸。

在城市规划里，旧工业区在被改造后变得越来越时髦的现象叫中产阶级化（gentrification）。景观更具设计感了，文化艺术中心变得密集了，精品生活方式被引入，房价也上来了，收入不够中产的人也被迫搬离这个区域。我要拍着胸口庆幸这个现象尚未发生。虽然这里寸土寸金，但没有固定收入的自由职业者、艺术青年，以及来自东欧或南欧的移民，依然好端端住在这几个区内建于上个世纪甚至19世纪的大片工人阶级住宅里。

女友然，长发、瘦高，央美毕业后来奥斯陆艺术大学拿了设计硕士，现在是自由设计师，就和男友住在类似的公寓楼里。她男友图尔比杨，长发飘飘，瘦高清癯，两人在一个摇滚音乐节相遇。女孩问图尔比杨，你是干什么的呢？图尔比杨说：我是个讲故事的人。这并不是“作家”“编剧”的曲折说法，他就是“故事大王”那样讲故事的人，在图书馆给小朋友们讲故事，在公司庆典或者聚会上表演。不需要单口相声那样密集的笑点和包袱，不需要大起大落的情节，只需回到叙事艺术朴素的源头，在语言里找到体验的张力。过了几年，两人再次遇到，交换了联系方式。

两人收入都不稳定，但某种程度上也可以说是安居乐业了。他们请我们吃饭。公寓的室内风格可以用“邋遢帅”概括，也可联想到脏辫。总之主人舒服，客人自在。我上厕所时看到马桶的蓄水箱盖子开着，箱上贴着一条：“冲水的时候把那个球提一下，千万不要提两下。”可把我稀罕坏了。来挪威后，亲手盖房的达人遇得太多，手无修马桶之力是第一次见。我承认前一类人牛，从心底里还是和后一类人亲。

在河边散步，七八个围着头巾、穿裙子的吉卜赛女人在草坡上晒太阳，也有两三个敦实的男子，都是皮夹克、运动鞋，他们撕开了一包新薯片。我的脑子里按《让我们荡起双桨》的旋律响起这句歌词：“结束了一天的乞讨，让我们尽情欢乐。”此刻天下大同。