戛纳电影节的开幕影片《了不起的盖茨比》让菲兹杰拉德夫妇又红了一把——这一回，多数人的兴趣都集中在菲兹杰拉德的老婆、黛西的“原型”、爵士时代“摇摆女郎”代表人物泽尔达身上。虽然在海明威眼里，泽尔达只是一个嘲笑丈夫尺寸太小，并对菲兹的才华充满妒意的疯女人，但到了女权主义者那儿，泽尔达就成了一个被压制她才华、剽窃她词句的丈夫逼疯后囚禁于精神病院，再在顶楼被活活烧死的天才。但，尽管菲兹杰拉德在《了不起的盖茨比》扉页上写的是“献给泽尔达”，盖茨比的黛西却并不是她，而是菲兹没追上的初恋对象：大小姐吉内瓦。

“吉内瓦是菲兹杰拉德一生中最重要的一次罗曼史，泽尔达不算。他失去了她，但她依然是他一生的理想。”

吉内瓦?金1889年出生于芝加哥，是富有的股票经纪人查尔斯?加菲尔德?金的女儿。在这个大家族的五代之内，她是第三位用达?芬奇名画中贵族命名的杰出少女，自封“芝加哥四大金花”之首。吉内瓦在16岁时遇见19岁的菲兹杰拉德，与他一见钟情，通了两年的情信。然而，尽管菲兹杰拉德的外祖父是个百万富翁，但不幸到他父辈就家道中落，生活只能靠母亲的家族支持。不过他仍住在富人区萨米特大道，跟富家子弟们混在一起——以一个富贵圈外人的身份。

“斯科特是完美的情人。”1915年1月4日，见过菲兹杰拉德后，吉内瓦在日记里写。一个月之后她又写：“我已经疯狂地爱上了他。”她在第一封情信中问他要照片：“我只模糊地记得你好看的金色头发、蓝色眼睛、棕色灯芯绒马甲。你也曾善变薄情，但现在你深情专一。”在另一封信中她告诉他：“今晚，月光就在我的脑海中！噢斯科特，如果我们的完美时刻此时成真……哦斯科特，为什么我们竟然没有在可爱的大花园中，听着轻柔的音乐在满月下起舞……”

按照宾州州立大学文学教授詹姆斯?韦斯特在《纽约时报》中的说法，“吉内瓦是菲兹杰拉德一生中最重要的罗曼史。他失去了她，但她依然是他一生的理想。菲兹杰拉德总喜欢把自己描绘成穷小子，渴望却难以获得冷淡的，甚至有些精于算计的富家女的爱。而从吉内瓦的信中看来，她显然在很热烈地回应他。”尽管嫁给他的是泽尔达，“吉内瓦仍然是菲兹杰拉德笔下诸多迷人、独立，让家境一般的男人（正如作家自己）无法企及的上流社会女性原型”，普林斯顿图书管理员唐?斯科莫说。

“信纸中的吉内瓦轻率、骄纵、无忧无虑。在这其中你能够看到盖茨比的黛西，和艾默里的伊莎贝尔：带着气息的，忸怩作态的，造作怅惘的。”

菲兹杰拉德习惯性地集下这些信件，并不时将其中的“情节”用到写作中去。如迪妮希娅尼?史密斯在《纽约时报》中所写：“在信纸中展开的是一战之前的一扇美国之窗，所显现的是富有精英阶层所享有的无限特权，和他们颇有些奇特的天真。存在于他们世界中的，是月光笼罩的豪宅与永不结束的聚会。信中的吉内瓦轻率、骄纵、无忧无虑。在这其中你能够看到盖茨比的黛西、艾默里的伊莎贝尔：带着气息的，忸怩作态的，造作怅惘的。”

从吉内瓦的回信看来，菲斯杰拉德不时会央求她把最私密的想法和过往写出来。“他曾经用这些太过露骨的问题惹恼了一些人，比如莎拉?墨菲，海明威。从吉内瓦的回信我们可以看到，在菲兹杰拉德未满20岁的时候就有这样的习惯了。”韦斯特教授说。有些问题甚至是在窥视隐私：“你让我描述我最近的一次风流韵事，我本想说没有，但这有点儿太傲慢了——我不知道怎么说——最近一次应该是在去年夏天，也不是特别激烈。”

吉内瓦也曾把自己写的小说寄给菲兹杰拉德。在故事中，她想象了10年后的场景：20世纪20年代，她已经很不幸福地嫁给了一个俄国伯爵。她找到了“菲兹杰尔拉德先生”的公寓并见到了他，为她开门的是高而冷峻的管家——他已经是一个成功的电影制片人：“他英俊、严肃的脸上再也没有以前那个男孩的踪迹。他的嘴角纹路坚定而忧郁。”但是他并没有认出她来，“最完美的时刻是——她，斯科特，安静的梦想之火，完美的安宁，只持续了一个小时，而后就像凋谢的玫瑰一样逝去。”

“让这个故事更有趣的是，”韦斯特教授说，“它包含了《了不起的盖茨比》故事线中的所有基本要素：漂亮并焦躁不安的妻子，富有而缺乏关心的丈夫，以及变得英俊富有、住在豪宅里的旧情人。里面甚至包含了一些‘盖茨比’的标志性细节：神秘的仆人，婚礼进行曲，一个嘀嗒作响的钟。”

吉内瓦“从未爱过菲兹杰拉德”，她女儿说：“她喜欢他，说他非常聪明耀眼。她说，他总是像个局外人。他只是站在外面，向里看。”

1916年8月，菲兹杰拉德去吉内瓦的家乡见她，回来后写下可能由吉内瓦的父亲说出的一句话：“穷小子甭想娶富家女。”之后，他们的通信变少了。1917年，这段关系结束。分手后作家要求吉内瓦把他写的信全部销毁，吉内瓦照做了，菲兹杰拉德却把她的信都完整保留着。1940年菲兹杰拉德去世，10年后，他女儿斯科蒂将信都还给了吉内瓦。直到1980年，82岁的吉内瓦去世，这些信都没有被任何人看过。她的女儿和孙女将信件、日记和短篇小说都捐给了普林斯顿大学。

1918年，吉内瓦写信告诉菲兹杰拉德她已与一个芝加哥有钱人订婚，她想让他第一个知道。菲兹杰拉德将吉内瓦的结婚照以及新闻简报都收到剪贴薄里。“没有一个新娘能比她更美，”记者这样描述婚礼现场，“出现在欢快而堂皇的婚礼气氛中的，是夺目美丽的新人，以及双方礼宾席中的显赫面孔。”作家把吉内瓦的手帕贴在新闻下，在上面写：“一段辛酸鲜活的记忆就此终结。”

1937年，吉内瓦在好莱坞最后一次见到菲兹杰拉德。那时他在试着戒酒。“她是我爱上的第一个女孩，我实在不想让她在那个时候看到我，我想让她记得一个完美的我。”菲兹杰拉德在给女儿的信中写道。菲氏的传记作者迈兹纳断定，“在他最后的日子里，对吉内瓦的思念会让他落泪”。但吉内瓦“从未爱过菲兹杰拉德”，她女儿说：“她喜欢他，说他非常聪明耀眼。她说，他总是像个局外人。他只是站在外面，向里看。”

那次见面，他们去了一间酒吧。菲兹杰拉德开始喝酒。吉内瓦问他，哪一个角色是以她为原型塑造的。菲兹杰拉德回答：“你觉得还能是哪个婊子呢？”