美国加州大学人类学中心25周年庆典时，刘索拉和唐朝老五（刘义军）受邀担当压轴表演。台下坐满世界各地的学者、作家、音乐人，两人近乎失控得挥洒激情，一个玩人声，一个飙吉他，声音穿透现场。最终，观众起身喝彩，老五抬头喊：“索拉，我手破了！”没有得到回音——一旁的刘索拉已经失声了。

这是“刘索拉与朋友们乐队”的惯常演出状态，“我要求一路唱一路玩命”。这样疯狂而无所顾忌的表演，20多年前，初到纽约的刘索拉已见识太多。她是那个年代对抗庸常的激烈反叛者，最早到西方汲取音乐养分的先锋人物。如今，她早已回国建起自己的乐队，在传统民乐中找到东方人的血脉，变幻着她的人声实验。老五则是昔日唐朝的核心人物，如今为刘索拉乐队中的新成员。

刘索拉是一个为音乐而生的女人。虽然她最早的盛名源于一部小说《你别无选择》，并以作家身份出访各国采集爵士、摇滚、甚至HipHop的音乐。回到故土后，舞台中央的她，感觉像通了天地的巫女，《摔琴》、《飞影》、《鸡赶庙会》、《自在魂》……她已唱出异于人间的人声。 两年前，刘索拉从798搬至宋庄。二层小楼，二楼起居，一楼排练，院落里奔着她的两只狗。每临演出，几乎整个宋庄都知道：那座大铁门内的院子里，十几个演奏大师又在为音乐布阵，日日着魔般。“这里，就是我自己给音乐盖的庙。”她说。

当年的刘索拉，在中央音乐学院作曲77级的群像里，在陈丹青的油画里，她在荣登纽约爵士乐排行榜的唱片封面上……她的样子从来都像是有声的。刘索拉做现场演出如同巫师摆阵布局，每个乐器、每个演奏家，在每场演出中，都有讲究的位置。那是古代图腾里的阵法，据说“聚气”。刘索拉不介意人们说她“巫气十足”：“在孔子时代，中国的音乐和巫术就很接近。有时，我想变幻成一把乐器或干脆变成一只动物，让那些变换中的声音来说故事而不是用歌词说事儿。”刘索拉把音乐玩成具有摇滚精神的极限民乐，把人声延展、幻化成纷繁的口技绝活。舞台上的她，在众人眼里透着疯狂劲儿，而在她自己的逻辑里，那是艺术家稀有的“魔怔”之境。“难的是一直魔怔。很多人走到半途，都醒了，放手了，上了别的道了。”

无疑，刘索拉的音乐曲高和寡。如今她58岁，先锋不减当年，且不知天命，顶着一股巫气走得更远。 她每日在自己的“庙”里，潜心编排音乐，做歌剧，她仍对观众持有信心。“哪怕自己变成孤岛了，我还是相信观众。”

20多年前，她早早就在西方世界获得“尊严”，有人说她是20年前中国唱“神曲”的女人。毕业于那个神奇的“中央音乐学院77届作曲”班，谭盾、郭文景、叶小纲……这些与她同班的名字，联手撰写了中国作曲界的黄金时代，刘索拉几乎是其中最反叛的一个名字。 现在在网上，仍能找到她当年的一张唱片《蓝调在东方》。这张唱片，曾让年轻的“Sola Liu”跻身英美最重要的音乐排行榜，并为她赢得各大音乐节唯一一张属于中国演奏家的资格券。她成了英美先锋音乐界最先识别的东方面孔，而她却很快厌倦。“蓝调的灵魂本质不属于东方人，你必须抛弃。”

如今，刘索拉的音乐现场里，布满玄机。她为每个演奏者写曲谱，却在其中大量留白，设置悬念，留足现场即兴释放的瞬间。这对李真贵、张仰胜等一批民乐大师来说，是不小的挑战。她的“巫声”背后，是自由摇滚和极限民乐的能量释放。“就像打网球，你走得越远，球在墙上打得越狠，反弹回来的距离也越远。同样你越现代，越应该知道古代。融合古代的精神和今天的文明，让肝火旺一点。”

刘索拉当初回国，就是为了重返传统民乐世界，吸纳古人精髓。如今遇到做摇滚的老五，竟也惺惺相惜。两人都是叛逆过的灵魂，亦是站在山顶听过欢呼的人，如今只埋头做音乐。两人最有意思的一场对话，始于一日排练尽兴时，艺术家的蠢蠢欲动，让他们急需一个释放的舞台。茫然四顾，竟无邀约。“索拉姐，你说咱们去哪儿演？”“咱们练得这么棒，就差自己出钱演了。不然就在我这儿演，我请朋友们来家吃饭。不卖票，就请他们连吃带喝带看。”话毕，二人双目对视，大嘴一咧，一场不乏尴尬的爆笑。