1989年2月5日，26岁的女艺术家肖鲁在“中国现代艺术展”上枪击自己的装置《对话》，一鸣惊人。“那件事，我最大的收获是爱情。”她说。

肖鲁的自传体小说《对话》里写道：“女人的神经既敏感又麻木，既清醒又糊涂，她总是不愿意看清眼前的事实。她天生就是一个上帝的信徒，她需要相信一个神。但是，在上帝和男人之间，她错把男人当作神，她以为爱上一个男人，其实，她在爱一个自己心中的神。为此，她包容一切，忍受一切。因为她不愿意把心中的神像给毁了。她毁了他，就是毁了她自己。”

2003年，肖鲁用作品《15枪……从1989到2003》结束了她与唐宋长达15年的爱情。

肖鲁说：“在我的生命中，艺术与生活总是模糊不清地搅在一起。没想到《精子》这件作品，又给我带来爱情。”在为作品征集精子的过程中，一位20多年前的老朋友，肖鲁小说《对话》的翻译者文载，走到肖鲁面前对她说：“我想给你精子。”望着眼前这位“会说中文的蓝眼睛外国人”，肖鲁慌了，她不知道是接受他的精子，还是爱上了这个愿意给她精子的男人。

爱情又走入肖鲁的作品。肖鲁说：“爱情是一个很霸道的东西，它从天而降，你赶也赶不走它。也许做作品，是我最好的选择。”为这段感情，肖鲁创作了作品《X……》、《婚》、《什么是爱？》、《醉》、《情书》。

有时醉倒在爱情里也危险

这份爱，肖鲁很陶醉。2009年10月15日，肖鲁在比利时布鲁塞尔“醉”了。她身着红色的长衫，选择16这个他们共同的生日数字，16瓶红葡萄酒。她不可能都喝下去，但在那天晚上，肖鲁却想醉。音乐声起，是他的音乐，肖鲁入魔似的入境了……她打开一瓶酒，开始独自喝起来，她自言自语，她边喝边笑。在场的观众开始上来与肖鲁对酌，一个人、两个人、好多人。“也不知喝了多少酒，也不知聊着什么，只觉得脑子昏沉，后来就什么都不知道了，直到第二天早上在医院里醒过来。”肖鲁醉得如痴如醉，她在用生命告诉我们，一个女人陷入爱情的真实状态。

“爱情就跟醉了一样，它让人迷恋，但是醉的结果有时也很危险，因为不知道未来会发生什么。”肖鲁说。

而在2009年10月11日，在斯洛文尼亚共和国首都卢布尔雅那，肖鲁在第15届“女人城国际艺术节”上，提出最简单又最复杂的问题：“什么是爱”。她为此专门搭建一个 3米×4米的黑盒子。“我觉得一个人在爱情中，就像掉进潘多拉的黑盒子，掉进去后老是出不来。所以我请所有在场的观众走进黑盒子，和我共同探讨‘什么是爱’。”

一共有不同国家的20个人走进这个黑盒子，18个女人和2个男人。每个人都留下一句“爱”的箴言：“爱是狂喜”，“爱是一种状态，婚姻仅仅是一张纸”，“爱是一个故事，婚姻是制度”，“爱就是生命”，“爱情是世界上唯一神奇的事情”……每个走进黑盒子的人，都跟肖鲁谈论他们的爱情，当肖鲁问他们是否结婚时，没有一个人在婚姻状态中。做完这件作品时，她想起一句话：“婚姻是爱情的坟墓。”

“什么是爱？”肖鲁带着这个问题，来到印度“泰姬陵”前，当她看到沙哈皇帝用8年的时间为死去的爱妃建造的奇观时，肖鲁似乎找到答案：“爱情：它具有超乎寻常的创造力。”

你怎么跟自己结婚呢？

2009年2月5日，高名潞策划的“中国现代艺术展二十周年纪念”展开幕时，肖鲁为自己举行了一场婚礼，将自己嫁给自己。她用这个行为，来完成本该是两个人的仪式。“只有新娘，没有新郎。我为自己戴上婚戒，我第一次穿上婚纱。”

在中国传统的送葬乐曲中，四名男子抬出一具黑棺材。棺材上的铜锁被砸开，乐队奏起婚礼乐曲，肖鲁身穿婚纱，从棺材里起身，在两名男子簇拥下，缓缓走进美术馆。除了新郎，婚礼仪式的每个环节都不缺，有司仪，也有证婚人。批评家高名潞作为证婚人说道：“肖鲁，祝贺你，但我也感觉很悲哀，你怎么跟自己结婚呢？祝你幸福，祝你能够有爱，祝你艺术长青。”

面对生活中的种种问题与困惑，肖鲁把艺术变成一个超现实的舞台，在那里，她是自由的。肖鲁说：“有人说，《婚》是一件女权主义作品。”在这个悲情的婚礼中，我们看到肖鲁的自由与独立精神的所在，它似乎在告诫她自己：不要做婚姻的奴隶。

20年前，我们听到肖鲁的枪声。20年后，我们听到葬礼与婚礼交织的乐曲声。整整20年，肖鲁——一个女人，没有婚姻，没有孩子。但是，在肖鲁为自己戴上戒指的一瞬间，是她最美丽的时刻；她脸上流露出来的喜悦，让我们相信，她还有爱情。

《婚》做完以后，肖鲁给那位“会说中文的蓝眼睛外国人”寄去，当文载看到作品，即刻为四张行为照片谱了四个乐章：“送葬的荒凉”、“出棺的复兴”、“婚庆的狂喜”、“放飞的解放”。音乐传到北京，在东营工作室，肖鲁哭了。沉重的音符，伴随着风雨交加，生与死的诀别与渴望，远处传来悠悠的竖琴声，它如泣如诉，似在倾诉衷肠。突然一阵婚礼乐曲，把音乐推向高潮，只听见：“你愿意吗？”“我愿意！”这一问一答反复出现，恰似在证明一个爱情故事的承诺。

在2009年5月的展览“还乡”上，肖鲁的《婚》再次展出时，有行为图片、棺材、婚纱、鸟笼。同时，展厅里反复播放着文载为《婚》所谱的四个乐章。为这件作品，他写道：“自从肖鲁到澳大利亚，我就认识她。后来在纽约，北京和悉尼，我开始去帮助她，但是她教会我重要的一课，真实地面对艺术和生活。”他还深情地写下一首小诗：“没有爱情，没生命。有爱，意义才深长。鸽子放，还有希望。”

肖鲁说他们“艺术上能沟通，精神上很默契”。

淡淡苦涩的《情书》

肖鲁说：“2010年的心态似乎平静些，我做了《情书》。”《情书》是肖鲁所有作品中最美的一件，弥漫着淡淡苦涩的中药味。做《精子》时，44岁的肖鲁决定要一个孩子，她跑遍许多医院。医生都劝告她，希望微乎其微。但肖鲁很固执：“只要有一线希望，我都会去试。”在这段日子里，她不知吃了多少中药，在希望与失望中，每天与文载通信。

2010年，《情书》参加张羽在台湾大象艺术空间策划的展览“终结水墨画”。张羽写道：“肖鲁的《情书》，是艺术家采用宣纸信笺，炭笔，借用中草药，以日常书信的方式，书写自己内心私密的、自言自语的、乱码的，或许也是给他的，似乎是一种倾泻和医治内心的叙事性抽象表达的纸上作品。”一封封情书，放在一个个透明的盒子里，情书下铺垫了厚厚的中药。温婉，但又有一种不容争辩的仪式感。

“在这个男人和女人的世界里，女人的价值在哪里？”前半生为爱而生的肖鲁，现在慢慢明白，生命中不仅仅只有爱情。肖鲁说：“许多女人的价值，是建立在被一个男人认可的基础上；而一个男人的价值，是得到社会的认可。这两种价值观的不同，导致许多女人的爱情悲剧。”在经历爱情的种种磨难之后，肖鲁意识到：再爱一个人，也不能失去自己。男女的关系，应该建立在平等对话的基础上。正像肖鲁设计的“人”字家具，包含着她对爱情的理解：两个体积相当的独立个体，它们互相支撑地靠在一起，那个中间的支点，就是爱。

这些天，肖鲁在杭州。“我最近的生活很简单，每天起来写书法，抄《黄帝内经》。下午到杭州吴山上的药王庙，在道家养身会所做推拿。”

在北京顺义，她正在盖一座自己设计的房子；同时还在为一个将在北京展出的女权主义展览准备作品。作品还是关于爱情吗？肖鲁说：“生命中除了爱情，还有其他。我的世界变大了。”