谷川俊太郎

生于1931年，日本诗人、剧作家、翻译家。17岁开始写诗，21岁出版处女诗集《二十亿光年的孤独》，之后相继出版了《62首十四行诗》、《关于爱》等70余部诗集。“生命”、“生活”和“人性”是他抒写的主题。

我是一位矮个子的秃老头，在半个多世纪之间，与名词、动词、助词、形容词和问号等一起，磨炼语言生活到了今天。说起来我还是喜欢沉默。我喜欢各种各样的工具，也喜欢树木和灌木丛，可是，我不善于记住它们的名称，我对过去的日子不感兴趣，对权威持有反感……虽然都是事实，但这样写出来总觉得像在撒谎，我有两位分开居住的孩子和四个孙子，但没养猫狗，夏天基本上是穿着T恤衫度过，我创作的语言有时也会标上价格。

这是我当年写的《自我介绍》，如今别的没变，只是这个老头似乎更老了。据说，活过八十，即成活佛。我现在就快立地成佛了，我很快乐。有人问我怕不怕老，其实我知道他们是想问我怕不怕死。我现在可以明确地说，不怕。是他们怕我死，我不怕。

我8年前写过一首《死亡船》：“不知何时，我乘上了驶往来世的联络船/那里拥挤不堪/上了年纪的居多，也有年轻人……无意间抬头一看，发现这里也有天初秋的午后，夕阳斜照……一切像似醒非醒的梦/船发出低低的旧式发动机之声，缓慢前行/来世还很远吧……”这是我对年老和死亡的一种想象。

人到一定年龄会逆向生长，回到孩童时。日本有句谚语：七岁之前神说了算。到了我现在这个年龄，看来是佛和神一起说了算。

写作是我唯一的收入来源

我17岁开始写诗。总有人问，你写了一辈子厌倦吗？我回答，从一开始就厌倦。我不喜欢写作，只是到18岁时没有其他什么手艺可以养活自己，只能靠它了。可真正喜欢上诗歌甚至写作，也就是这十几年的事。

这么多年，我似乎没干过别的，写作是我唯一的收入来源。我接受各种各样的约稿，不只是诗歌，还有剧本、散文，甚至歌词、电视广播剧。我还给女性杂志写真集配文字，给绘本配诗。都说诗人是艺术家，可我觉得自己更像手艺人，跟木匠、陶匠、修理旧收音机的技工差不多。只是我的手艺是写诗。我是语言的工匠，我给它打工，以它为生。

很多诗人认为写诗是件了不得的大事，“给那些杂志写什么诗啊，你是谷川啊”。我因此一度被诗坛冷落。可我不在乎。日本有个女诗人叫柴田，92岁开始写诗，处女诗集卖了100多万册，第二本是她100岁时写的，也卖了几十万册。还有一位叫向田的，很多年轻人喜欢他的诗，听说都被挂在厕所里了，方便的时候读起来很舒服。我也希望自己的诗能被挂到厕所里，可惜从来没有这种机会。

我从来不认为诗是最棒的、最好的，我写诗的动力是每天对它保持怀疑。这样的怀疑让我写到今天，当然现在我也喜欢这种怀疑下写出的语言。你们愿意花钱买我的诗集，说明某一首一定与你们发生共鸣，也许这种语言诞生了一种生存的力量。

我更看重的不是诗歌，而是诗情。诗情永远在人类身上存在，这是很浪漫的东西。现在诗歌在日本发生了一些变化，比如和时装设计、建筑设计、动漫、写真集、歌词接轨，广告中也经常出现诗句。这样来看，安藤忠雄是诗人，荒木经惟也是诗人。但另一方面，诗情的泛滥，也让诗歌的结晶变得困难。

我更看重宇宙中的存在感

我知道，中国很多诗人经历过一些变化，他们爱说，这十几年里诗人学会了上班，学会了生活。我觉得最重要是的生活，它永远是第一位的。相比之下，诗歌一定是次要的，生活才是具体的。

有人问我，写诗有没有感到过痛苦，有没有想过自杀？写诗倒没有，但结婚让我痛苦了好几次。我结了三次，离了三次，听上去够丰富，但这足以让我陷入深刻的自我怀疑，甚至为此远离诗歌六七年。每段婚姻我都很在乎，而且我多么热爱女性，但还是没能把婚姻活成更长久的生活。爱是什么？有人说，爱是本能，但我想，否定爱也是本能。那段时间我开始怀疑，倒不是怀疑三进三出影响了写作，而是会想是不是写作给我的生活带来了影响。

我相信生活，但又要跟现实保持距离。我写的东西能让人感觉离生活很近，但我一直与社会、世界保持距离，对历史、政治也都不感兴趣。人们不理解，为何我的诗作中没有战争记忆，为何我不用诗歌为国家命运做注脚。我反问，为什么要那样做？国家命运，时代政治，战败，崛起，经济的繁荣和衰退，这些对我的写作没有什么直接影响。我不愿意成为那种命运下的诗人，我也很少直接把现实写入诗歌，不会赤裸裸地切入现实，总要同现实保持微妙的距离。

社会学家说人有宇宙存在和社会存在，我更愿意认为自己是宇宙存在。虽然我从未把写诗看成高尚的事，但从写作那天起，就没把自己当成一个社会人。我更看重宇宙中的存在感，看重人与宇宙和自然的关系。当诗人有一种宇宙观时，眼光会放得更远，能够看到更遥远的未来，或回望更遥远的过去。与其探究诗歌和社会的关系，不如仰望星空，这是我所追求的。

我说不清自己是更爱宇宙、自然，还是更爱生活和女性。我喜欢赞美和讴歌女性，诗中也极少出现过于阳刚的诗句，我甚至常觉得自己是女性。我写作的重要一环就是，通过女性，表达对自然和宇宙的渴望，渴望和它们发生关联，接近其本质。我即将在中国出版诗集《天空》，其中的一首诗让翻译者田原有些紧张，怕引起误读。那首诗题为《看什么都想起女阴》：我能不能变得巨大/大得与天同高/变成赤裸的巨人/不过那样的话我可能就会跟天空干起来/天空也是妖媚的/又阴又晴的让人心旌摇荡/一抱住天空我就立刻喷浆……写这首诗时我65岁，其实是借女性在讲和天空做爱、和宇宙做爱。这是我的宇宙观。

80岁的人，神和佛说了算

都说诗歌是一种青春期写作，但当你过了某个年龄段，又会回到童年状态。年轻时对回到童年有种抗拒感，年纪大后很容易回去。我觉得自己有时是90岁，有时是30岁，有时是3岁。

五六十岁后我开始密集写儿童诗，越写越像被孩童附体。为什么呢？我觉得有个孩童时期的自己在心中。人的年龄和树的年轮是相似的，最中间那个小圆心，是童年时代的自己；最外圈就是现在的自己。作为一个社会人，比如干部，会把心中童年的自己杀死，否则会被说不成熟。但艺术家、作家，就没有压制它们的必要，应该共同成长。我很庆幸自己的小圆心始终保持圆满。

不要压制童心，不要压制语言的表达。我写的东西，纯诗也好，儿童诗也好，给女性的诗也好，它们被很多人接受，说明唤起了某种共鸣。大概我把日本人独有的感受性通过语言表现出来了，这对他们是一种心理饥渴的满足。这也正是我的心理满足——我没有把诗歌作为理想，我在思考如何让更多的人与我的作品产生共鸣。

日本人是羞于表达的，不爱说话，即便说也是最简洁素朴的——就像日本的俳句。他们更习惯通过心灵彼此感悟。我懂得这种沉默的潜意识，虽然我写了几十年，也算高产的写作者，但“说起来我还是喜欢沉默”。

有的人追求思想、知识和文明，而我追求文明之前。随着写作经验的增加、年齿的增长，我意识到沉默是在语言没有形成之前的东西，是一种混沌状态。

那个年轮中的圆心，可能就是这个状态。

谷川俊太郎答问

问：似乎你还曾为荒木经惟的写真集配过诗，好奇你们会是怎样一种合作？

答：我和荒木经惟不是很熟。他是名人。他的作品很有诗情，除了“那一类”的我都很喜欢，“那一类”就是捆绑裸体暴力等等。我反对暴力。那本写真集是他先把照片拿过来，让我配短诗，最多七八行，我会用一些双关语。日语和汉语不同，它有四种表意文字。我不写汉字，都用些假名。荒木经惟是个天才，以后这种摄影家不会再有了。我喜欢他，他很有趣。

采访手记

谷川根本看不出年龄，身体也好得吓人。2011年年底，他飞到北京，领一个诗歌奖。零下十几度的天气，他穿很薄的毛衣和外套，腰背笔直，健步疾走，连续谈话六七个小时不休息，喝冰箱里刚拿出来的杏仁露。还对40多岁的翻译、诗人田原开玩笑：你累不累？累了我用英语来。

他曾在上万英尺的高空经历过气流震荡，淡定如常：我不怕死，因为我从没浪费过时间，恐惧死的人因为该得到的还没有得到。年长他4岁的大江健三郎曾这样描述：童年的自己突然在树里出生，和老年的自己相逢。谷川说，人都是这样，好不容易活成佛，又从佛往回活成孩童。

听说这位活佛收入不菲，最多时年收入超过一亿日元。“我写了一辈子了啊。现在完全靠诗歌版税就能养活自己了，真的成了无欲的人。我可以全心全意做游戏了。”