“黑暗料理”这个词，最早是日本人在动漫《中华小当家》中发明的，原意指由梁山好汉的后代组成的厨师集团。但在三次元的世界里，发扬光大这个词的是英国人，正是他们的一系列猎奇举动，掀起了美食爱好者纷纷“仰望星空”的膜拜热潮。

英国的“黑暗料理”出现在人们眼前，源于一个名叫“English can cook”的博客，博主自称是一个专业厨师，要用自己的菜品，亲手反击人们对英国烹饪的偏见：“嘿！咱们英国人会做饭！”结果呢？巧克力酱烤茄子、羊奶煮橘子、甜菜根泡豆腐、含笑九泉的烤三文鱼、蚯蚓甜点（哦，是果冻糖做的蚯蚓）、九头蛇神蛋糕（作者语：“那是天鹅！”）……这是在搞笑吗？绝不！如果你仔细研究，会发现英国料理史上还出现过这样的菜：面包屑覆猪脸肉、兔血炖兔肉、猪头肉冻、松鼠砂锅、洞里的癞蛤蟆……

康德曾说：“世界上有两样东西能够深深震撼人们的心灵，一样是我们心中崇高的道德，另一样就是头顶灿烂的星空。”英国人大概很爱这句话，16世纪，康沃尔郡人发明了一道名为“仰望星空派”（Stargazy Pie）的菜：基本步骤与做一个普通的派并无二致，除了——加上几个沙丁鱼，并让它们的头从面饼中伸出来，瞪大双眼扮仰望星空状。此举引起了英国人的巨大兴趣，一名厨师还曾建议：“不如让沙丁鱼的尾巴戳出来？这样比较像划水？”今天，这道菜成为英国人的传统菜式，《卫报》专栏和BBC节目中都有专门介绍，民间的呈现方式也越来越多：大虾、螃蟹、鸡脚、蘑菇、芦笋……凡是英国人能想到的，纷纷“仰望星空，死不瞑目”。

“英国美食迷喜欢尝试新的方法，这种作风有些古怪。”社会学家凯特•福克斯在《英国人的言行潜规则》中写道：“从‘新菜肴’、路易斯安那州风格、混合风格、托斯卡纳风格、环太平洋风格、现代不列颠风格一阵阵美食热潮来得快也去得快。上一分钟，大家还喜欢在各种菜肴里加点儿晒干的西红柿，下一刻就换成覆盆子酒醋、蒜泥、杂粮粥或者其他什么东西。对了，有一次流行要用黑血肠加上瑞士烤土豆丝饼做成的肉冻，在大白瓷盘中间层层叠叠成一种危险的塔形，还要配上薄薄的山羊奶酪皮，佐以意大利巴沙米克浓缩甜醋或者迷迭香酱汁或者辣根酱，或者其他配料。”是什么形成了英国人如此猎奇的饮食观？福克斯感叹：“英国自称古老的欧洲文明，历史悠久，传统深厚。可是，在吃的方面，却还像那些追求新奇沉溺时尚的小毛孩一般。”

“英国人与所吃食品的关系，多少有点儿像无爱的婚姻。”旅行作家保罗•查理森说。如果这句话太文艺，还有另一句更简单直白的：世界上最不幸的人，即是住日本的房子，拿中国的工资，以及——吃英国人做的菜。

看奥威尔为英国菜辩护

无论是方法还是原料，都没有理由以英国饮食为耻，当然，最好的英式料理只有在私人家里才能找到。

“毫无疑问，最佳的英式料理当然是法国的。”1945年，在一本法国人写的书中读到它时，乔治•奥威尔被刺激到了。他提笔洋洋洒洒撰文一篇，用数十种小烙饼、布丁、酱汁、乳酪，当然还有烹土豆，来为英国饮食辩护。

奥威尔在饮食上的自信，足以媲美他的反乌托邦热血，看看他都列出了什么：

“首先要说的就是腌鲱鱼、约克郡布丁、德文郡乳酪、松饼和小圆烤饼。英国布丁的种类之多，三天三夜都说不完。所以我只想特别指出三种：圣诞布丁、饴果馅饼和苹果布丁。蛋糕的种类也数不胜数，比如黑莓蛋糕（就是战前可以在Buzzard’s店里买到的那种）、短棍面包和藏红花小圆糕点。还有种类不计其数的饼干，尽管其他地方也随处可见，但是英格兰的饼干是公认为最好吃、最酥脆的。

另外，很多烹制土豆的方法也是英格兰独有的。除了在英国，你还在哪儿见过把土豆放在肘子下面烘烤这种绝佳的烹制方法吗？或者把土豆做成美味的蛋糕，像你在英格兰北部看到的那样？把土豆用薄荷水煮熟之后，再配以少许加热融化后的黄油或人造黄油，这种英国人烹制刚收获的新土豆的方法，比其他国家用油炸不知道要高到哪里去了。

我们再来说一说英国特有的酱汁吧。有面包酱、辣根酱、薄荷酱和苹果酱。更不用说红加仑果冻，用来蘸羊肉或者兔肉吃绝对过瘾。还有各种甜酱菜，种类比大多数国家都丰富。

还有就是，在大不列颠这些岛以外，我从未见过羊杂碎布丁（除了见过一次罐头装的），也没见过都柏林大虾，同样没见过牛津橘子果酱，还有其他一些果酱（比如骨髓酱、黑莓酱）。就连其他地方的香肠也比我们的差远了。

然后还有英国的乳酪。尽管能入我法眼的不多，不过我个人认为斯提耳顿干酪是全世界同类乳酪里面最好吃的一种，下来是温斯利代干酪。英国的苹果质量同样出色，尤其是著名的考克斯橘色苹果

最后我还想为英国面包说上两句。全天下的面包其实都不错，不论是超级大号的撒上香菜籽儿的犹太烤面包，还是用焦糖上了色的俄罗斯黑麦面包。不过我至今还没发现哪个比英国田园面包皮上酥软的部分更好吃。”

奥威尔在饮食上的自信，总带有一种口腹之欲的沙文主义之嫌，如他文中所写：“我之前提到的那些东西，有的在欧洲大陆肯定也能买到，正如在伦敦也可以买到伏特加和燕窝。尽管这些原产自英国的东西在欧洲大陆有卖，但绝大部分地区的人听都没听说过。”

他还巧妙地向自诩“最好英式料理源自法国”的法国人回应：“从比利时布鲁塞尔往南，我不认为你能买到板油布丁。法语里甚至都没有跟‘板油（suet）’相对应的词。法国人做饭从来不用薄荷，也不用黑加仑，除了用作某些酒的基酒。”——终于到了下结论的时候：“无论在方法上，还是在原料上，我们都没有理由以英国饮食为耻……当然，必须承认的一点是：你只有在私人家里才能找到好的英国料理。” （辑/张丁歌）