在2011年的第83届奥斯卡颁奖礼上,一位一百多岁的演员出现在《盗梦空间》、《社交网络》、《钢铁侠2》、《城中大盗》、《冬天的骨头》五部提名和获奖影片中——它的名字叫做凯迪拉克。而事实上,在1972年马龙·白兰度从一辆加长版凯迪拉克中走出来的时候,它就与“教父”挂钩,成为一种权力的象征。
能逃过特科抹人诅咒的总统坐驾。
1919年,在庆祝“一战”的巡游活动里,美国总统伍德罗·威尔逊坐着一款1916年的凯迪拉克Series 53出现在波士顿大街上。1923年至1929年任美国总统的约翰·卡尔文·柯立芝在任期末期的专属坐驾,是卡迪拉克1928年出产的341 Town车型。珍珠港事件爆发后,当时的总统富兰克林·罗斯福与美国黑帮头目阿尔·卡彭作了同样的选择——有重装甲凯迪拉克Town车型。而1938年由通用汽车交付给美国政府的两辆装有小型武器装备箱、双向无线电装置和重型发电机的凯迪拉克敞篷车,让富兰克林·罗斯福、哈利·杜鲁门以及德怀特·艾森豪威尔都先后成为其乘客。
1983年,由Hess&Eisenhard公司定制的凯迪拉克Fleetwood轿车成为美国总统里根的坐驾,十年之后,克林顿总统再次选择了凯迪拉克。而在2009年1月20日,美国第一位黑人总统奥巴马的就职游行上,奥巴马的选择依旧是凯迪拉克——与选择了凯迪拉克的艾森豪威尔、罗斯福、杜鲁门、里根、克林顿、布什一样,奥巴马在2012年亦喜获连任。与此同时,那些没有选择凯迪拉克的总统们,比如林肯、加菲尔德、麦坎尼、肯尼迪,都成为了枪手的好目标——而坐在凯迪拉克里的里根,是唯一一位虽遇刺却逃过了特科抹人诅咒的总统。
诞生于2013年的凯迪拉克新生儿XTS,已经载着可以通过全功能方向盘上的五维控制键控制、可以手控拖动图标、有10个蓝牙组、1个SD卡插槽、2个USB接口、1个音源线接口、堪比iPhone可下app的CUE系统,来了一次美国创新体验之旅。从洛杉矶艺术博物馆开到了IMAX总部,从斯坦福大学开到了硅谷。从电灯、飞机、电梯、蒸汽船,到凯迪拉克的应用封闭式车身、汽车起动电机;从DOS之父加里·基尔代尔,到比尔·盖茨、Google与Facebook——在诞生了莱特兄弟、爱迪生、亨利·李兰、拉里·佩奇和谢尔盖·布尔、乔布斯的美国大地上,创新是历史,是现在,是每天都在发生的事情,是渗透在整个国度中的氧气。
“我不想被欺骗,也不想要钻石项链,我只想要一笔钱,实现我的凯迪拉克梦。”
凯迪拉克也是各路文艺范儿的心头爱。过去30年里,凯迪拉克只生产过两款敞篷跑车:1987到1993年生产的Allante,以及2004年面世的XLR。尽管在2010年XLR就已停产,总共只生产了15460辆,但它依然出现在了2007年的《变形金刚》以及它的续集《黑月降临》之中。在1999年推出的凯雷德是凯迪拉克第一款SUV车型,在1999年的《极速60秒》、2003年的《网上卫士》、2004年的《借刀杀人》、2005年的《侠盗哈林》、2006年的《康纳斯战事》、2010年的《巴黎谍影》,以及2011年的《芝加哥警事》中均有露面。
诚如凯迪拉克所说:“看车要看底盘,看人要看车。”《广告狂人》中的唐·德雷柏就在同事罗杰·斯特林的鼓励下买了一辆Coupe de Ville——因为这辆车能成为他的标签。而在《罪恶城市》中,比克里夫·欧文更亮眼的是他的坐骑:1959年款樱桃红Coupe de Ville。
2008年,已经停产6年的Eldorado在银幕上喜获重生:法国温情公路电影《黄金城》中,汽车销售商伊万在家里发现小窃贼埃利,出于同情答应开车送他到比利时和法国的边境,一路上,他们遇到了形形色色的人。在电影开始时有这样的桥段,两人驾驶着一辆车在乡间公路前行,埃利对伊万说:“这是凯迪拉克吗?”伊万说:“这是雪佛兰,和我一样,1979年生的。”而镜头转过去,车头上露出了凯迪拉克第九代Eldorado的标志性前脸。
在1927年开建、1938年完工的66号公路上,《愤怒的葡萄》的主人公约德一路向西,穿越这条“母亲公路”,穿越当时那个矛盾而磨难重重的美国。在70年代,一群艺术家在66号公路边上建立“凯迪拉克农场”,将这些产于1949到1963年间的凯迪拉克半插在泥土里,让所有在路上的过客在车身上尽情涂鸦,情书、脏话、标语、图案,五彩缤纷,应有尽有。
1973年,强尼·凯什在《当时的片段》里唱“我为凯迪拉克安装车轮,每日目睹着身边的靓车如同美人。”1979年,反对一切的英国朋克冲撞乐队也来了一首《崭新的凯迪拉克》:“我的女孩出现在一辆崭新的凯迪拉克里。”1984年,布鲁斯·斯普林斯汀在《粉红色的凯迪拉克》里唱:“我对你的爱啊,大过本田,更胜斯巴鲁。无须开动,只要把它停好,你我便可共度良宵。只有粉红色的凯迪拉克,别无他物。”华丽摇滚的美国代言人Kiss乐队也在1989年唱过一首《凯迪拉克之梦》:“我不想被欺骗,也不想要钻石项链,我只想要一笔钱,实现我的凯迪拉克梦幻。”
评论
下载新周刊APP参与讨论