美国作家迈克尔?波伦在《植物的欲望》一书中说,“把苹果视为意味着健康和有益的观念,其实是一种现代的发明”。按照他的说法,“一日一苹果,医生远离你”其实是美国苹果行业在20世纪初制造出来的一个公关口号,而不是人们所认为的那样,是一句自古流传的民间谚语。
苹果进入美国不过两百多年的历史,并不比它进入中国(19世纪)早多少。18世纪二三十年代,被称为“苹果佬约翰尼”的约翰?查普曼乘着双体舟顺着俄亥俄河下行,把苹果种子不断地运送到美国中西部的荒野。长出来的苹果树,结的苹果酸得无法入口,它们的唯一用途是酿造烈性的苹果酒。人们欢迎约翰?查普曼的到来,因为他带来了造酒的礼物。
19世纪末、20世纪初,美国兴起禁酒运动,并在1919年正式立法,规定除了医药用途,禁止制造、贩卖或运输含酒精的饮料,即使是有豁免权的苹果酒也不例外——在当时的很多美国家庭,苹果酒几乎是唯一的饮料,连小孩子都可以喝。苹果酒不能喝了,产出的大量苹果没了用武之地,而且基督教禁酒会叫嚣着砍伐苹果树,苹果种植产业面临最大的危机,幸好商人们想到了让人们吃苹果的点子,并制造出“一天一苹果,医生远离我”这种冒牌的箴言。他们成功了,此后,美国人开始吃苹果,并培育出给予视觉和味觉双重体验的又好看又甜的苹果品种,包括麦金托什(Mackintosh)——没错,苹果公司那款著名的机器就是由此得名。
在一篇文章里,不爱吃苹果的梁实秋说,“一天一苹果,医生远离我”不过是商业广告的噱头,毫无事实根据。他认为苹果“对人健康的主要贡献乃其纤维质,有清肠之功,然此种纤维质在杂粮蔬菜之中所在皆是”。他的说法可能有点片面,不过把苹果包装成无所不能,说它可以预防心脏病、胃癌、乳腺癌等诸多疾病,是减肥圣手还可以抗抑郁,甚至延年益寿,又走到了另一个极端。《红楼梦》里王道士开的治疗妒妇方子,每天熬两个梨吃着,日久或许见功,反正甜丝丝的也吃不死人。“一天一苹果”应该也是同一道理。
评论
下载新周刊APP参与讨论