2013年4月，成龙发微博说，把自己收藏的四栋徽派古建筑捐给了新加坡一所大学。一时间，激起千层浪。4月17日，安徽出台了一份《关于加强徽派建筑保护与传承工作的意见》明确表示，除对徽派古建筑实施挂牌保护的“身份”确认外，严禁将徽派建筑迁往省外。

其实早在十几年前，全国各地方政府就意识到古建筑买卖问题的严重性，纷纷出台了古建筑保护相关条例。但在业界人士看来，这更像一纸空文。在中国，买古建筑的人并非只有成龙一个。

直到今天，依然有的人，顶着“古建筑文化保护”及“社会责任”的头衔，四处散播“线人”，去买那些难以估价的古建筑；有的人，则把买古建筑作为“圆梦”的一个方法。在圈内人眼里，他们所收购的“老宅”，还配不上“建筑”二字。但对这些购买古建筑的人来说，只要有适合的地方把它们安放，他们的梦想和使命就完成了。

朱华明 ：成龙“御用”买手的古建筑买卖

在苏州吴中区的一个工业园，有一个很特别的工厂。进铁门往里走，一间间房子存放着大量的古建筑木质框架。这个工厂的老板叫朱华明，是成龙“御用”的古建筑师傅。从买到修复，一直是由他在跟进。由于为人低调，直到一个苏州当地记者挨家挨户寻找到这位成龙背后的“神秘人”，大家才知晓这些。之后，源源不断有记者找他了解成龙收藏古建筑相关事情。没等记者开口，他会主动说出，“成龙买了9栋，没有10栋。这些建筑是我1999年至2003年在浙江衢州和金华两地区买回的，根本不是从安徽买的”。

朱华明的办公室在工厂大门口一个别致的小阁楼上，房间的所有装饰构件是他从旧木材市场买回的。地上放着三幅用电脑制作的古建筑效果图，以便让买主更直观去感受。朱华明是个实诚人，在他身上看不到商人的影子，换言之，他内心里就很鄙视商人身上的特质，从不主动向别人推荐自家的古建筑，“都是人家找过来的，跟我谈的东西不合我就不会去找他。”今年4月，有一个山东人主动找他买古建筑，因为对此人买古建筑的用途颇为不满，之后不了了之。

朱华明对买自己建筑的人要求颇高：首先不能做酒店或茶馆的商业用途；其次，不能打着某官方旗号惺惺作态，变相来谋取利益。那个山东人就是后者。

1999年至2006年，朱华明购买过60栋古建筑，这中间他不停在转手，再购买……最后因为资金断链，又得维持工人的开销，2006年后就停止购买古建筑。至今，还欠200多万债，但他的仓库里还有30套古建筑，用他的话说，“除了房子还是房子”。

那个年代，古建筑市场还没有觉醒，只要看中的，基本不会落空。

朱华明不是收藏古建筑起家，二十几岁跟着别人学木工。上世纪90年代初，上海大规模改造拆迁，朱华明跑到上海去贩老房子的木料，然后运回苏州旧木市场卖。“拆回来我们看这个房子有多少个木料，有多少立方，一个立方多少钱。”一来二去，认识了不少在上海经常找他买旧木料的朋友。1995年，开始有人在收购建筑雕刻构件，他也慢慢意识到古建筑的市场价值。1998年，在一次跟上海朋友谈话时，朋友抛出：“你帮我去浙江拆一栋老房子吧。” 1999年12月，他去了浙江。后来才知道，原来是帮成龙拆房子。

在1999年之前，朱华明已经帮别人拆过房子，当时的工钱很低，“只要有钱赚，一万、五千都会去”。1997年，他帮朋友的太太就买过一套老房子，那是他的第一桶金，“赚了十来万”。那个年代，古建筑市场还没有觉醒，只要是朱华明看中的，基本不会落空。

有了第一次合作之后，成龙买古建筑都会找到朱华明，直到2003年，一共收购了九栋。在古建筑市场里，他在这个项目上赚的钱并不算多，“一般四五万，最多会赚个10万”。然后，拿着赚来的钱自己再去找老房子。在帮成龙买古建筑的四年时间里，朱华明积累了不少“线人”，看到的好房子也越来越多，成龙当时也不需要继续收购，自己又资金不足。2004年，他找亲戚借100万现金，“我承诺给他15%的利息，他当作投资进来”。

2003年、2004年这两年是朱华明收藏的巅峰，仓库里最多的时候有40多套。他基本每个月要跑出去两趟，主要集中在江西、浙江、安徽，“我记得最远跑了4000公里的一个来回”。好点的古建筑都是在偏僻的山里，进出很不方便，必须先走一段国道才能上高速，每条国道上都有检查木材的关卡，即使你办了手续，他们也会找各种理由罚钱，“几百至一千的都罚过”。

2005年开始，朱华明一直给收回来的古建筑做修复，直到没有资金继续修复下去，为了养工人，他不得不在外面承接一些仿古的活来做，余下的工人继续修古建筑。收藏古建筑的人都知道，买建筑只是其中最少的一部钱，大头全在拆卸、装运、修复和复建上。

古建筑是有生命的，每个构件都有自己的故事。

拆老房子是个苦力活。早期没有脚手架，靠工人爬上房屋用绳子把木料一根一根地放下来，然后编号、包装，再装进集装箱。拆房子的都是五六十岁很有经验的老师傅，朱华明只要画好平面图，根据每根柱子的点定好位，就可以回宾馆等消息。其他具体细节由工人们来完成。

2003年，朱华明在江西收购了一栋自认为“最漂亮”的老房子，建筑面积1300多平方米，但外观并不怎样，“村民以前在房子里烧柴，屋里熏得黑黑的，脚底下踩都不能踩”。因为是危房，村民又不愿意拿钱出来维修，政府只好对外放声要拆掉。朱华明通过当地文管部门花了38万买下这栋老房子，又另付了1万多元的消息费。“当时我一个人扛着30多万现金去这栋房子的。稍微打扮寒酸一点，人家看不出你有钱，等到房子拆下来要付钱了，才看到我包里全是现金。”但现在想想，也会有点后怕。“靠近景德镇、九江的地方都很乱。路上我坐大巴车去山里的时候，司机中途会叫你下去吃饭，不吃也得吃。”

朱华明对这栋古建筑留有深刻印象还有一个原因：闹出了恶性群殴事件，连武警都出动。“煽动起来的是当地一个线人，说这个房子价钱卖便宜了，老百姓集体造反，把我们拆下来的东西都搬回家里去，部队去的两辆防爆车都被村民推翻，还打了大队长。最后经过政府和公安的人才把事情平息下来，其中有一个老头被判了三年。”发生这一切时朱华明并不在现场。如今回忆，他现在的感受仍是很心酸。为了拆这栋房子44天没有回家，好不容易找来十几辆集装箱车把材料从江西运回江苏，路上还要应付木材检查口。

房子运回来之后，朱华明修复了一年半，然后在工厂附近租了块地把房子架起来。再后来，那块地的主人不肯续租，加之手头资金紧缺，无奈之下，2006年，被他的一个台湾朋友用400万转走。“他当时知道我手上没钱，工人的工资发不出来，他就拿了钱出来买，作为他个人的投资。”

2009年，朱明华做了一笔大买卖——通过朋友的介绍，一次性转手了21套古建筑。购买者是上海一个房地产开发商老板，想建一个古建筑群来提升楼盘的文化内涵。当时朱华明约法三章：21栋古建筑必须集中在一个地方复建；必须跟他朋友仓库里的10栋古建筑放一起；无论如何都不能转让。事情没有想的那样顺利，开发商的地块没有批复下来，到今天，这21栋房子仍在仓库放着，这让朱华明很着急。

据说，现在正有一个北京做投资的老板看中朱华明收藏的古建筑，想把他手里20多栋全买下来，并让他亲自去管理，“据说是建在长城脚下，有山有水”。想到这些，他心里有些窃喜。46岁的朱华明已经想到了老年时候的生活情景：“如果这次能谈成功，那我未来的生活就是天天看着这些房子就很满足了。最早买回来的时候没有时间去研究建筑上的雕刻，下半辈子专门去研究这些。”在朱华明眼里，这些古建筑是有生命的，每个构件都有自己的故事。

宋伟清：造一个城池把记忆留住

给宋伟清做采访是一件很困惑的事情：他不会直接回答你的问题，而是绕着问题走，有意避开一些事情。在问到一个具体事件的时候，他会说，“这样的事情太多了”，再无下文。或者直接说，“这些问题不谈了”。在他身上可以看到商人应有的精明与特质。在苏州收藏圈子里，宋伟清给大家的印象并不太好：傻，爱说大话。但他本人并不在意别人对他这样的评价。

宋伟清的“姑苏城”在一家大型超市对面的防空洞下面，从一扇不起眼的小门进去，沿着木梯往下走，布入眼帘的是一个别具洞天的地下古城池，复建的老宅、桌椅、砖雕、各种木桶、洗漱架、床……每件物品都散发着沧桑历史的味道。

去的那天是周四，天气恶劣，去“姑苏城”的人很少。“今天下雨，人不会太多，周六周日的人特别多，有一家三口的，也有几代同堂一起来的。”宋伟清说。在问到他真正的职业时，宋伟清有些吞吐，不愿透露，只是说做外贸生意，手头有很多个项目。

“我的东西多，半个月换一次，也得换一年。”

“姑苏城”是4月份对外开放的，前几年都在完善，只有宋伟清的朋友过来转转，现在仍有两间房在赶工。采访那天上午，因为房子的旧木料不够，宋伟清不停在打电话联系，曲曲折折，花了三四个小时才联络到车和货源。“这个工程很烦，很多细节。作为一个完美主义者，我喜欢做得很完整，以前都是水泥钢筋的，我都做成楼板。”宋伟清说。

一幢古民居旁边围起一圈栅栏，里面养着一只公鸡，“以前不止这一只，因为禽流感，前几天杀了一只养了四年十几斤的鸡。派出所的人过来检查，说要杀就得杀。”就在采访的前一个星期，相关部门带一些专家过来视察，给予“姑苏城”的评价很高，并要求介入进来做博物馆开放，这让宋伟清很无奈，“他们要参与进来你也没办法”。

之前宋伟清并没想在这个防空洞里造一个地下城池，只是作为一个让他来存放“战利品”的仓库。一天，与一个做古建筑的同学突发奇想，想布两间房来展示他这几年的“成果”，“本来想布两间三间做做，后来看，不行，效果出不来，只好整体改造”。 加上楼梯走道，“姑苏城”有一千平方米左右，所有布局的设计都是他自力亲为，改造过程中压力很大，没人支持，最后，连那位合作的同学都跑了。“大家觉得没有价值，不等价劳动，完全是投入。我家人不支持，现在也是没办法，只是默许。”

“我的东西多，半个月换一次，也得换一年。我什么都收，我不要讲物件，要用吨计算，大概一万五千吨，花了不少钱。”他环视整个厅堂，指着头顶右侧的那块“起凤”挂匾说：“这是在福建一家大户人家里收回来的，原主人有两房，这两房一直有矛盾，见一房卖给我，另一房死活不同意，磨嘴皮子不知道多少次，宁愿烂掉也不会给我。”本来值四五百的一块旧匾被宋伟清出价到三千，另一方还是不乐意，“他们说不是钱的问题”。最后，一块匾锯成两半，买回了“起凤”，“祥龙”留在福建。

做收藏的人多少会干些傻事，只是，没有几人傻到他这分上。

48岁的宋伟清神彩奕奕，一身越野装，一顶鸭舌帽，皮肤黝黑，“我很喜欢越野”。说到如何开始收藏，他会心一笑：“还是我儿子带我入行的哟。”那是上世纪90年代的事。“我儿子从小就喜欢古玩，受他的影响，我就跟他一起爱好这些。”彼时，宋伟清只是一个纯粹的爱好者，真正开始收藏是在2003年。

“姑苏城”的房子大部分是明清时代的老宅，不大气，没有高大的圆柱，只是普通低下阶层的民居，在收藏古建筑人眼里，这些是东拼西凑不值钱的“垃圾”，但在宋伟清眼里都是宝。“都是从各地收回来的，收了270多套，我准备建一个古落小村镇。东西太多了，不弄一个城镇出来就没意义了，现在主要找地。”也有一些当地政府邀请他过去，但他很明白这其中的奥秘，“他先建自己的东西，然后把你的做点缀。拿我的东西做药引子，我不会答应。”

“收藏古建筑是最苦的，请了人，又不放心，怕别人弄坏。拆房子人不管的，他们会乱撬，你得在现场盯着。以前的房子蛮高，一层楼五六米，房子倒掉了，你掉错地就会被压到。苏州的房子建的是空心墙，没有重量，容易倒。”摔下来扭到脚是常有事，后来宋伟清慢慢找到经验，“我在拆的时候就要想好往哪个方向跳下来最稳妥。”除了拆房有危险，有时还要徒步走上好几里才能把那些旧木料搬出山外，“我自己有搬过9里地，开始还不知道，直线距离到外面是9里，但翻一座远远不止9里，应该有二十几里。”

据说，宋伟清在各国各地加起来有400多个“线人”，有些是他玩越野认识的，也有通过朋友介绍的，都是他这些年积累下的人脉，他的信息都是来自这群人。“今天我跟那些线人讲要建一个广西几百米的古村落，那边的人马上支持找房子。”但这些信息不是白给的，多少也要意思一下，“30万的东西给个5000块的费用，有时3000块要给他500块，不一定，主要看金额的大小。”真正的买主也不会出来找卖主谈价格，“让卖家知道是买主，价格马上上涨30%”。如果线人能从100万砍到80万，他们就可以在省来的20万里拿提成。所以，为了赚得更多，线人也会费尽心思砍价。

宋清伟的“傻”有一件事可以证明。江阴传来消息，说有一个老房子要拆，但里面没什么宝贝，值钱的东西早已被分瓜了。宋伟清想：一两百年的房子就算空空荡荡，但至少，砖头总有吧，至少，砖头总有个一两百年吧，至少，那砖头和现在的不一样吧。对方回复说，砖头虽老，但不几个值钱。宋伟清急匆匆赶过去跟对方说，全扔了太可惜了，全都卖给我吧。于是，宋伟清请来一帮工人帮忙卸砖，每人每天两百块钱。运费和人工，远比砖头贵。宋伟清说，那时也好好想过，但实在想不出来这些破砖头能派什么用场。只是，内心里一直有个想法：好赖这也是历史，丢了可惜。苏州收藏圈子的人说，做收藏的人多少会干些傻事，只是，没有几人傻到他这分上。

陈金根：古建筑只是园子里的一个景

苏州当地流传着这一个故事：上个世纪60年代，一个8岁的小男孩子出对于园林的喜爱，对自己的父亲说，长大了以后要造一座像拙政园一样的园林。那位父亲很是吃惊，以为这不过是小孩子不知天高地厚的呓语。要知道，那个年代，吃饱饭都是一件奢侈的事。

那棵造园梦想的幼芽在这个小男孩心中悄悄长大。50多年后，男孩的梦想早已实现，如今他已是一位快过花甲之年的老人，他就是陈金根——静思园园主。上世纪80年代，全国到处开始旧城改造，老建筑疯狂地被拆除，他用办企业赚到的钱到处收揽建园林需要的景点。他的打算很简单，挖一个池塘，造一个曲桥，建一个亭子，给辛辛苦苦收集来的古建筑找一个合适的栖身之处。经过近10年的准备，1993年，陈金根开始动工造园。2003年，江南第一座私家园林静思园对外开放，占地66亩。

他的信念就是要造园。钱让所有的事情变得简单。

见到陈金根那天，他身着中山装，头发稀少，身边的人都叫他“老爷子”。采访的时候，眼睛一直盯着会客厅的大门，没有离开过，见有熟识的朋友过来，马上起身迎上打招呼。午饭间，在他的私家食堂，他端着一只高脚杯，里面装着三分之一的红酒，从这个包房到那个包房一一寒暄，静思园副总经理徐健说：“哪天没有这样应酬了，那就不是他了，端着酒也只是做个样子。”

陈金根跟其他买古建筑的人不一样，上世纪70年代搞乡镇企业积累了一大笔资金，这使得他在买古玩的时候底气十足，用徐健的话说，你说20万卖不卖，不卖要加2万？好，那就加2万。不行，你说几十万。或者是，你运来，我马上把钱给你。他不会风里来雨里去，为了买一个古玩谈个便宜价格辗转几次，这种事情不会发身在陈金根身上，他的信念就是要造园。有钱，所有的事情变得简单。

再加之，上世纪80年代，古建筑、古家具、古亭子这些市场没有明码标价，老百姓不知道什么值钱或不值钱。“80年代住在老房子的那些人，哪怕给他们一个新的公寓房，再大的老房子都不想要了，住这种老房子厌倦了。”他打了个比方，“就像身上的的确良，哪有纯棉布好，但大家都愿意要的确良，不知道纯棉是环保天然的。”的确，那个年代，古玩没有潮货受欢迎，新鲜事物的涌入让人们忘记了它们的存在价值，恨不得所有的一切都拆掉，建成现代大都市。

陈金根收藏的古建筑都有些来历，一般是通过地产商或是拆迁办的人推荐拿下。其中有一栋是上海黄浦江边上的揭普丰会馆。“道光年的时候，广东十几个县集中在上海做生意，把烟土洋货从黄浦江这个马上运上来，我们收藏的是一座揭普丰风格的潮州会馆，是潮州人的风格，有典型意义的船文化。”

最近这几年，陈金根很少再买古建筑，“目前注重的是研究，以前是很盲目地收了很多东西，现在要从文化的角度去挖掘。比如说，我们收了2000多对牛腿，这就是建筑中的画龙点睛的东西。它承载了一个建筑文化的中心思想。”他觉得从这些建筑构件细节上可以看出年代、原主人崇尚的理念、风格以及拥有多少财富，“崇忠，周旋岳飞，崇义，雕刻水泊梁山，崇尚谋，雕刻三国演义……不同的理念，反映在建筑风格上”。

他要造一个百桥园，把各地方不同的桥都复建在这个园子里。

静思园有一个“探宝队”，听起来很神秘很厉害的样子，实际就是一个部门，把关于古建筑、奇石、古桥等信息集中起来，然后逐一去处理。虽然这几年陈金根没有再收古建筑、古家具等这些，但还是会经常接到莫名其妙的人打来电话，“老板要不要石头，要不要家具，要不要老宅子。像我们也不做这个生意的，搞得跟古玩商一样。”

陈金根很清楚一点，这些古玩都只是为他的建园梦想服务的，园子的尺寸大小决定了这栋古建筑要不要买，有没有合适的地方搁放，只要把园子建起来就好。但也不是一眼一个准，在静思园的仓库里面，就放了很多错买的古建筑，“收的时间长，量越来越大”。

静思园复建的古建筑有8000平方米左右。和其收购古建筑的人一样，古建筑的骨架必须一根根编好号搬回，雕花要拿回来，门楼要拿回来，街石要拿回来。陈金根认为，如果只是单纯地收藏古建筑有点不切实际：“收建筑要花笔钱，买地要花钱，修复要花钱，复建要花钱。如果不搞旅游把这钱赚回来，这个成本是相当高的。”

静思园有一个很大的仓库，里面除了古建筑占大部分，再则就是古桥。“最早收古桥的时候，我们公司也有人不赞成收，大家都不重视这件事情。”陈金根则认为，桥是很有意义的一个文化的符号，承载一些故事。“你去古村落，有几个标志性的东西：一棵大树和一座桥。很多人离开、进来都要经过这个桥，是必经之路，就像身上衣服的纽扣一样。”一些桥的取名还会和村的名字扯上关系，“桥上会有文字记载该村的民风，像一个公司的招牌”。

徐健是一个很有想法重传统文化的人，除了陈金根，他是第一次赞成静思园收藏古桥:“如果一座桥拆散了，你拿一块石头，他来一块石头，这是一种罪过。”桥收得越来越多，这让他们有一个新的奇思妙想——造一个百桥园，把各地方不同的桥都复建在这个园子里。