记得2005年二战胜利60周年的时候，莫斯科举行了空前的纪念活动，军容盛壮的阅兵，战车轰鸣，战机鹰扬；与此同时，相关影视作品纷纷推出，各种专家在媒体上畅谈二战大小战役和装备，眼花缭乱。就像过去人们讲到战争必是丈八蛇矛赤兔马、亮银枪回马枪，仿佛这些就是战争的全部，其实，战争作为一部分人类与另一部分人类的全面对抗，其场域和内涵要大得多。

到巴黎荣军院参观院内所设的二战博物馆，入口第一个展品是一具孤立的麦克风：一束灯光照射着展台上的老式广播麦克风，背景是上世纪40年代的BBC大楼，旁边是白纸版上用红蓝两色印刷的一纸简短文告——当年戴高乐将军从维西政权治下逃到伦敦后，呼吁抵抗的文告。这个小物件提醒人们，除了战争，还有另一个后果不亚于大战役的战场，那就是各国及其领袖们为赢得战争而展开的话语战争。

1940年5月至6月，希特勒德国以大约40天的时间，横扫低地国家和法国大部分，击溃了英法比联军主力，使盟军在欧洲大陆的作战体系崩溃。随之而来的是，在敦刻尔克撤退后，英法联合作战的机制也终止了。是时，法国精英阶级从世界第一陆军的长期幻觉中，被闪电战的迅雷震撼，已完全处于瘫痪状态，失败主义情绪弥漫。在这样的情形下，作为候任的战时政府国防部副部长，戴高乐拒绝参与软弱政府的头像事业，只身飞到伦敦。

戴高乐准将在伦敦失去了所有官方头衔与身份，也没有金钱或武力可以凭依，他自己很多年后在回忆录中说：“虽然前面有这样高的山要攀登，我开始时却两手空空。”他做的第一件事，是在法国宣布投降当天在伦敦寓所升起法国国旗，然后在丘吉尔的许可下，利用BBC广播系统向法国人民开始广播演说。他宣布将服从任何拒绝投降的法国军队的指挥，致力于重建战斗部队，并呼吁法国人民抵抗入侵者和耻辱的和约，通过战斗重建法兰西的光荣。

在相当长时间内，几乎一无所有的戴高乐利用声音进行着自己的抵抗：让沦陷中的祖国和同胞燃起了复兴的希望和抵抗的意志。因为，在大失败的震撼中，法国人看到象征崇高国家历史荣誉和英雄主义的三色旗没有堕地，自由、平等和博爱的声音没有灭绝，而正是通往未来复兴的第一块基石。

就军事史来说，1940年德国的胜利堪称辉煌，其震撼性的效果立即引发了诸多世界性的后果。日本和意大利等盟国备受鼓舞，斯大林的苏联则选择了与德国保持同床异梦的友谊。这也引发了当时世界最强大国家美国的担忧。为了帮助沉迷孤立主义的美国社会逐步认知纳粹侵略狂潮的危险，本就以“炉边谈话”（Fireside Chats）著名的罗斯福总统通过广播这种新媒体发表演说，称侵略是一种会扩散的瘟疫，需要对之进行隔离，以此来推进对英法和中国等同盟国的支持。

熟悉希特勒及其历史的朋友应该知道，纳粹运动本身就是一场蛊惑人心的意识形态运动，从《我的奋斗》到各种令人疯狂的演说，希特勒本人就是利用话语推进邪恶事业的高手。二战作为现代世界史无前例的超级总体战，语言、话语的较量与战场较量一样，时刻决定着双方事业的成败。“战端一开，人无分老幼，地无分南北，人人皆有抗战守土之责。”人们不难判断，在枪炮对垒之外，这样的话语到底起到了多么巨大的作用。而丘吉尔作为唯一一位以非虚构写作荣获诺贝尔文学奖的经典作家，他的演说艺术更是炉火纯青。在纳粹入侵法国的当日，他在演说中发出二战最脍炙人口的名言：“我能尽心奉献者别无他物，惟有热血，辛劳，眼泪与汗水（I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat）”。而在后来多次危机之中，他富于古希腊和罗马风格的演说也往往帮助英国成功应对挑战。

战争不仅是人们拥有怎样的物质装备、怎样在战场上作为的领域。尤其是在力量悬殊、生死攸关的历史决斗中，怎样去争取亿万人的头脑和心灵，这样的较量更是取得最后胜利的关键之一。