李敖上“康熙来了”澄清“暴毙”死讯，78岁的他，仍然体健魄康，头脑灵活，辩才无碍，妙语连珠并气度宽宏。但他承认，毕竟老了，近来竟然夜夜噩梦，梦见昔日坐牢苦事，其孤绝，其悲愤，其委屈，忽然入梦，都上心头。

记忆就是那么奇妙而可怕的一回事。许许多多深刻情事，你以为自己忘记了、抛开了、解脱了，原来不，原来它们只是躲藏起来，隐匿于大脑皮质的某个深处。到了某些不可知道的时刻，例如肉体疲劳的时候，例如精神虚脱的时候，例如年纪老大的时候，你再也无力压制它们，它们倒过来突然跳出来捣你的蛋，向你示威，向你挑衅，向你挥手道好。你无力抗拒，唯有在梦里，默默地，惊惶地，再一次面对那些孤绝那些悲愤那些委屈。“别来老后苦修道，练得离心成死灰。平生忆念消磨尽，昨夜缘何入梦来？”白居易的诗，千载而下，没有半点遥远。

其实李敖是“吾道不孤”的。想想病危的曼德拉。苦牢数十年，释放那天，他跟虐待他的狱吏逐一握手道别，有人称赞他大度大方，曼德拉笑道，不，我只是为了自己才这样做，如果出狱后我对他们仍然心怀忿恨，等于把自己继续关在无形的牢房；唯有放下，始是真正获释。可是，出狱20年后，曼德拉老了，在接受BBC访问时叹一口气，深深感慨，竟然不断梦见那些虐待他的狱吏的可厌嘴脸，早上醒来，百感交集，明白原来释放自己远远不如想象中的容易。当年的伤害有如用利刃割刮玻璃，留下一道道极深的痕迹，你以为痕迹已被抚平，原来只是被掩盖了，暂时看不见；待到年纪老大，风吹雨打把遮掩物统统吹走，伤痕重新露出，那遗忘的统统记得，把你结结实实地吓了一跳。

仇恨是个顽皮鬼，不容易控制，尤其当意志在岁月里不知不觉地松弛，更难对它使唤驱遣。那么只好无奈带着怨恨老去逝去，而这，正是苦难最可怕的地方。李敖上电视让我想起，前阵子到医院看望亲人。亲人精神健康出了问题，答非所问，可是每句“胡”言“乱”语却又都是真相——片面的真相。都是曾经发生过的事情，但时空被摆放错了位置，情节亦被剪接出另一番意义，只对她个人有意义的意义。显然，记忆都在她的脑海某处，被掏出来，被挖出来，或自动跳出来，编织成为另一番故事。

她不是失去记忆，只是失去了记忆与记忆之间的系统连接，像一盘五颜六色的小珠子掉落地上，她捡起来，重新放置，却放错了方位。她仍然努力地了解珠子与珠子之间的关系，努力make sense 一切，并努力把编织出来的故事跟探望的人分享并查证。看着她，理解不了她的逻辑，却又完全毋须辩驳说明，唯一能做的事情是，笑笑，点头表示，嗯，听见了。

临床研究个案里有一位美国老太太，脑退化，独居疗养院，丈夫已死，但她仍然经常写着相同的信给亡夫，像他依然活着：“亲爱的，如你所知，我正跟一群人在某处度假，跟你分离真是伤心，但我相信，很快我们便会见面，见面时一切都会没事。这里很好，不必担心。跟你分离真是伤心。我们很快会见面，一切会没事……”

反反复复都是伤心、分离、重遇、和好。心理学家只能揣度，她把长期疗养误解为短暂度假，以为丈夫仍在家里等她。由于昔日曾因吵架负气离家，她以为这次亦然，而只待彼此情绪平复，她回家了，即会恢复正常，两口子讲和欢好。这样的信她写完又写，再写，再写，语句重复，因为若不如此，她便没法理解眼前现状，便没法平和地吃、喝、睡眠、休息。她把当下信息跟脑海的残存记忆影像糅合成一个小小的剧本，摆定了自己的位置，好让自己心平气和。

写这样的信，于她，是自疗。写完，把信交给护士代为寄出，她才可安心地服药。她在信纸里活着，活到脑海记忆一点一滴流失，连丈夫亦记不起了，连吵架和度假亦不知道是什么意思了，终于，她在一片黑暗寂静里，闭目逝去。去世时，带着微笑——或许她其实原来仍然记得丈夫。