山西娘子关是一座这样的城:《星际穿越》在国内公映的第五天,刘慈欣和太太及女儿一起观看了这部有科幻色彩的大片,算上他们一家三口,全场六个人,还有一位提前离了场。
大多数时候,刘慈欣在这里写作、仰望星空或思考宇宙的可能性,但很少在此收到科幻迷的礼物。他与读者联系不多,又不喜被打扰,对地址尽量保密。
不过,还是有一份礼物辗转而来:一枚用火星着陆探测器“好奇号”剩余材料制成的纪念章。NASA一位叫凯西的工程师,将纪念章送给了当时还在美国读经济学的张,张喜欢《三体》,希望将这徽章送给刘慈欣,于是通过认识刘慈欣的朋友转达了这份意向。
“这应该是我收到的最珍贵的礼物了。” 刘慈欣说。
那是今年春天的事,现在是冬天。
“我现在可以告诉你,还有一份对我来说很重要的礼物是《三体》系列的英文版。我是个不喜欢回顾历史的人,说了你可能不信,几年过去,有一些情节自己都差点忘记了,有时候像看别人写的。译者刘宇昆和周华,他们那么优秀,把我的作品翻译得那么好。”
刘慈欣也送了一份礼物给刘宇昆:一套折纸。后者曾凭一篇《手中纸,心头爱》获得了2012年世界幻想文学大奖星云奖最佳短篇奖。对这位11岁移居美国的华裔科幻作家,刘慈欣曾评价他的创作是“科学幻想和中华文化的完美结合”。短篇里凝聚母爱的折纸作品是老虎,而大刘送的折纸中有一只龙。
送折纸是在2014年10月末,两人来北京,共同出席果壳网承办的“2014全球华语科幻星云奖”。
某种程度上说,这一届星云奖也像一份给科幻界的礼物,带来许多第一次:第一次让科幻迷走了红地毯,第一次让习惯穿格子衬衫的宅男作家穿了西装,当然,也包括对这一小众科幻迷来说意义重大的“刘慈欣和刘宇昆——《三体》的作者和译者第一次见面”。这两个共同构筑了科幻迷的宇宙一角的男人,被科幻迷调侃为“大刘和小刘”,或干脆,“一对CP”。
本届“星云奖”的组织者小姬和淳子,是多年的科幻迷。2012年夏天,她们发动科幻迷为大刘送来生日祝福,剪辑成近10分钟的视频。很多科幻迷模仿《三体》人物的口吻写下贺词。
刘慈欣感谢了所有参与制作者:“这是我最美好的一日,得到了最珍贵的生日礼物,感动已经超出三维空间。谢谢!”这个能在行文间不动声色地创造或毁灭宇宙的人,有时也并不吝于用“最”字表达感情。
世间礼物各有样态。通常,当人们说谢谢、发出尖叫或鼓掌以示庆祝,往往被认为他得到了想要的礼物——这是地球的公理;可能也适用于宇宙。(刘慈欣,工程师、作家,代表作:《三体》、《超新星纪元》。)(文/杨思凝 图/音量/未来事务管理局)
评论
下载新周刊APP参与讨论