我和腾冲的缘分始于八年前。当时，保山市委邀请我去讲课，他们的领导和我说，一定要去腾冲，在那里讲一讲，在那里住一住。后来，我果真和腾冲结下了很深的缘分。

那次，我在和顺古镇上讲了一次课，题目就叫做“中国文化的和与顺”。这个讲座是在和顺古镇室外进行的，有上千人来听。当时，正好赶上一场濛濛春雨，远处有很多人打着伞，近处挨挨挤挤的，每人穿着一件单薄的一次性雨衣。在我眼中，儒家文化的核心价值就是和而不同，道家文化的核心内容就是顺应自然。我太喜欢“和顺”这个名字了，以至于，腾冲、和顺古镇成了我一次次要去的归属之地。

说起来，我最早是在《徐霞客游记》里知道腾冲的。徐霞客游历山川，最后到了腾冲，生病了才返回家乡，不久就病逝了。我是从那么古老的文献里了解到腾冲这个神秘的地方。而我对于腾冲的所有美好印象，其实真的是跟它骨子里的文化气息相关的。

我们所说的文化其实有两种。一种是文明化以后的文化，也就是被文人提炼之后、处于庙堂之上的文化形态。而腾冲的文化气息是从未提炼的，生机蓬勃，亘古未断，是能够让你触摸到体温和呼吸的一种文化。这是它最迷人的地方。

在腾冲，我有几件印象深刻的事。首先就是它的多元化。我第一次走进和顺古镇的时候，他们带我去看了八大宗祠。有中式的、西式的，但是大家水乳交融，那种风格的熔铸不是一个物理组合，而是一种化学反应。和顺图书馆里有七万册藏书，它是中国乡村最大、最完备、最典雅的图书馆。图书馆里的建筑、装饰也是中西合璧的，中西风格在这种开放的文明里是带着历史脉络的。

所以，我一直觉得腾冲这个地方很大气，它的文化和历史以这样交错的方式积淀着，和而不同，又能顺应自然。

其次，我其实去过很多“最美乡村”，大多是没有人居住的，几乎是被保护起来的一个旅游风景名胜。但和顺是真正的最美乡村，因为它生生不息，那么多的人还在里面过着祖上传下来的日子。我一直喜欢百姓仍在生活的古镇，它不是被做成一个标本，不是被供养在花瓶里，而是虽然有衰败、有残损，但依然有活生生的气脉。

古镇里还有打铁、造纸的人家，还有造锁的锁匠，有沉默不语的带着憨厚笑容的卖点心的老乡，那种古典的气韵到今天，依然可以通过古镇里的饮食、手工跟你产生缘分。我太喜欢这样的美了。

第三个感受就是，尽管这里有山有水有温泉，但我最喜欢的还是这里的意境。我记得，在一个夏天，我走在安静的古镇里，只有蝉在树荫里鸣叫，我走到后面的树林里，路过一大片水田，突然，眼前扑棱棱的一片白鹭飞起来。我站在树荫里，脑中马上就出现了王维的诗句——漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

这样的诗句我从小烂熟于心，但从来没有遇到过，在腾冲，我遇见了。你知道，我在腾冲遇到过多少古诗里的意境吗？那里的夏天经常下雨，我被雨挡在路上，只好往树下跑。树荫密到真的可以把雨遮住，听到头顶啪啪作响的雨水时，我一下想起来柳宗元的诗句——惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

王小波说过一句话：我们要拥有的不仅是今生今世的生活，还应该活在诗意的世界里。诗意到底在哪里？腾冲人都是活在诗意里的，因为，诗意就活在乡土里。这种乡土的感动是一种真正深厚的、带着底气的、从远古传来的感动。

费孝通在《乡土中国》里说过，我们正在拥有越来越多的房子，但我们正在失去越来越多的家园。腾冲有很多房子，但每一个地方都会让你知道，这里仍然是家园。那些手工作坊，那些来往的人们，他们总在告诉你，这里就是家园。

一个有和有顺气韵生动的地方，对于它的未来我只想说，我不希望它被过度开发。开发到云南，我们不再有可以退守的地方。

最近大家看到，丽江古城的“5A景区”被摘牌了。这多让人痛心啊，其实，我们对云南的认知，除了昆明，最响亮的名字就是丽江。丽江被摘牌后，玉龙雪山下的很多故事也没有了。我很多丽江的朋友已经离开了，那里已经不是原来我们心仪的丽江了。而腾冲与和顺还有风土人情，还有我的朋友，还有随时可以喝到的稀豆粉，但我们也担心，那个地方会长久吗？

我们今天总习惯和外国人说，这个地方跟二十年前比，有了翻天覆地的变化，而在人家的城市，他们会领着我们说，看，这座雕像和两百年前一模一样。

中国人养育文明需要两千年，破坏文明只需要二十年，甚至，两年就可以让它面目全非。但是，我们还是留一点净土吧，我希望多年之后，没有大礼堂，大家还是愿意穿着雨衣和我聊一聊。在那里，我依然可以看到漠漠水田和阴阴夏木，依然有密得可以避雨的大树，还能遇到那些不叫卖的沉默的憨厚笑容。