伊甸园，后来成为腾冲人对高黎贡山的定义。

2002年，毕争在调任高黎贡山自然保护区保山管理局腾冲分局的第二年，来到界头乡温泉最有名的大塘村。长久以来，高黎贡山上的村庄没有太阳能热水器，村民洗澡就在遍布野地的温泉里。在一些村落，温泉澡堂是露天的，一些男女浴池只有简单石埂隔断；一些没有明显遮挡的，会分成一三五男的洗，二四六女的洗。

一个傍晚，毕争习惯性地带着相机进山巡查，来到大塘村外一个温泉。隔断两边，男界那边没有人，女界有一群人，看到相机就把毕争叫住了：“师傅，来给我们照个相片！”十多年前的胶片时代，相机在高黎贡山界头乡大塘村还是一个新鲜事物。

夕阳西下，余晖照亮了温泉腾腾的雾气。女人们通通从水池里站了起来，“一丝不挂”。这一下子把毕争吓呆了，他连忙说：“不行，不行，这照片我不能照。你们必须把要紧的部位遮住。”她们开始坏笑：“你说，我们哪个部位不是要紧的？”

来自北京的陈陈，因为感动于高黎贡山而留下。

诗人是这样调侃高黎贡山的：“我一脚踏在亚欧大陆，一脚踏在印度洋板块。”

4000万年前，印度洋板块撞向亚欧大陆，挤压出地球屋脊——喜马拉雅山脉以及横断山脉。高黎贡山就在横断山脉的最西侧，把印度洋的季风挡在腾冲市内。4000米的垂直高度差以及135公里的南北跨度，造就了复杂的立体气候和植被，这里有全球纬度和海拔最高的热带雨林及世界闻名的大树杜鹃王。

高黎贡自然保护区分成两个部分——实验区和核心保护区，两个区域占据腾冲市国土面积的7%。高黎贡山是国家级自然保护区，旅行者需要向保护局办理入山许可才能进入实验区。核心保护区在高黎贡高海拔地段，“植被和生物的自我循环能力极为脆弱”，不允许人类活动。据腾冲管理分局统计，去年，以科研科考、探险、自然教育及自然体验等名义，共办理入山许可2万人次。

高黎贡山是一座绵延数百里的圣山，人们不远千里前来“朝觐”。今年年初有村民向管理分局举报：山上有“野人”活动！护林员巡查后发现是一个身材娇小的女生，独自在山林里出没。没有人知道她的真实名字，只打听到她叫“陈陈”。她放弃了北京优厚的工作待遇，因感动于高黎贡而留下。她整天待在高黎贡山上观察动物、植物、小昆虫，仰望星空。她把观察到的画下来，并配上文字，称之为“自然笔记”。陈陈平时租住在农户家的山房里，白天上山创作，有些时候夜里也不回去，她胆子挺大，累了困了就露宿在岩石底下，彻底融入自然之中。

毕争说：“腾冲老百姓都把高黎贡山称母亲山。无论腾冲人远走他乡，还是生息于斯，高黎贡山永远都是他们心灵的故乡。”

“猴王吼一声，我们也吼一声，看谁叫的声音大，像对歌一样。”

高黎贡山腾冲分局聘用了152个护林员，他们驻扎在山脚的护林点或者附近的寨子里。他们每个月进山巡查的时间必须达到22天，主要在山道入口附近侦查人类活动的痕迹。他们的手机都有GPS定位，管理局可以掌握其活动轨迹。

保护区还安放了60台红外摄像机，去年年底，其中一台拍到了活体云猫——“身上的花纹像如意形状的云彩”。云猫上次被发现是在1974年，在丽江人收购的皮张中曾有6张云猫皮，但40年来从来没有人见到活云猫。

高黎贡羚牛是这里最珍贵的物种，生活在2500米以上的高寒地区，性情凶悍。羚牛全国只有几千头，被称为高黎贡山上的大熊猫。它也是不丹的国兽，被称为“塔金”。高黎贡山另一珍稀物种是与人类同属灵长目的白眉长臂猿，据2009年国家林业局的调查，全国只有680只，而高黎贡山被称为“白眉长臂猿的故乡”。

白眉长臂猿不筑巢，觅食、睡觉、休息都在树上，很少下地活动，不会主动“肇事”。高黎贡的普通猴子就没有这么听话了，显得野性十足。在猴子的地盘，人类就是入侵者。高黎贡山周边分布有大量的野生核桃，成熟季节村民会去捡来榨油。他们会带上狗作伴，但猴子不怕狗。狗一看见猴子，就追上去，猴子也不跑远，狗追不上就停下来等一下狗，这样一退一跑，把狗引了过去，看着狗一不留神，猴子突然抓住狗的后腿，猛地爬到树上去。狗傻了，在空中乱舞，由怒吼变成哀号。村民只好用刀猛敲树干，猴子玩够了，才把狗从树上扔了下来。

毕争说，巡山队到山里，常跟领队的猴王对叫，“它吼一声，我们也吼一声，看谁叫的声音大，像对歌一样”。这大概也是当地人与自然的一种交流方式。

打开腾冲方式之

原始森林生存攻略

除了护林员和盗猎者，一般人不会进入高黎贡山保护区的核心区。

在山里，天当被，地当床，护林员们还总结了一套活命攻略。

高黎贡山国家自然保护区核心区的原始森林，只有两种人会进去——护林员以及盗猎者。

一、食物

巡护队一进山就是四五天，一个背包背着整个后勤部。肉、蔬菜、水以及睡袋都必须自己带。虽然高黎贡山上的水源丰富，但护林员巡视的地方都在山脊一带，离水源比较远，所以水也只能自备。每个人仅食物就要带20斤。

夏天带肉有点困难，山上气温虽低，时间长了肉还是会变味。冬天好，特别是下雪时，把肉放在雪地里就没事了。但夏天有野菜，冬天就要自己带蔬菜了。一般压缩饼干、巧克力之类，护林队会偶尔带一点作为临时能量补充。因为运动量太大，盐分补给充分才能维持生理机能，干粮中途可以吃一点，但在山里连续吃压缩饼干、巧克力，肠胃就会受不了。

二、帐篷

每人上山负重不能超过40斤，而食物就占了20斤，背了睡袋就不能再背帐篷了。高黎贡山护林队还在使用原住民的传统帐篷——油纸。油纸雨伞是汉族传统工艺，在腾冲一直保留下来。油纸也可以做成帐篷。找好营地，用藤子把油纸的四个角拴起来，挂在树上，就成了帐篷。护林队就睡在油纸下的睡袋里。“天当被，地当床，在山里我们都是这样睡的。”

三、洗脚

冬天在山里面唯一不会结冰的是牙膏，唯一必须洗的是脚，因为山里的“交通工具”就是脚。每天远距离徒步行进，脚上会出很多汗，袜子湿了又干，干了又湿，黏在脚上会非常难受。在山上可以不洗澡，但不能不洗脚。一天不洗脚还可以忍耐，到第二天不洗脚，就会非常难受。

要在原始森林里洗个脚比较麻烦，特别是冬天。护林员会带一口锅，用来做饭、炒菜。当然不能用锅洗脚，后来护林员发明了高山泡脚法。他们发现采药人上山采药会搭油纸帐篷，于是把还没风化的油纸拿下来，用刀在地上挖一个小坑，把油纸铺在坑里，就成了天然洗脚盆。用锅把雪水煮开，倒在油纸坑里，就可以泡一个人工温泉脚了。

四、偷猎者

中缅边境148公里，其中高黎贡山保护区有23公里。缅甸北边武装冲突不断，那里生活艰苦的缅甸山民经常跑到保护区内偷猎。在我们的想象中，国界会有一堵墙或者一张铁丝网，但高黎贡山上，山连着山水连着水，完全无法设置障碍物，“最多就是有一块界碑”。在边境，缅甸村民走过来只需要一个半小时，但护林员走到案发地点，至少要走七个小时。“我们到了，案件已经发生了。”

五、大雪

腾冲位于祖国的西南，属于低纬度山地季风气候，腾冲人见到雪的机会不多，山上下雪了会有冲动跑去看。有一次巡山，第二天雪就下到半山腰了，护林队有几个人要充当“敢死队”，决心翻山。他们还找了当地一个山民，给了500块钱让他当向导，山民说：“我可不是要钱不要命的那种人哦！”那一次，有敢死队成员在雪地里勉强走了500米，身上冷汗直冒，赶紧往回撤。“身体是热的，脚是冰的，走一阵子脚就麻木了，不听使唤了”，特别是在雪化时，山上的冷空气好像要把你身上的所有热量都抽空了。

即使在雪天，护林员也不能在山上生火。他们在巡护时，冷得受不了了，就把树上的苔藓扒下来，捂在腿上，变成天然绒毛裤。

六、求生

十多年的巡护，护林队开发出数十条监测路线，在一些较长的路线里，高黎贡山自然保护区保山管理局腾冲分局局长局毕争设置了多处油纸和粮食的存放处。每年巡山时，如果油纸风化了，他们就换新的。有一条线路，藏米的地方多达五处。通过他们的“专业处理”，存放的大米放两年都不会变质：把米放进大的可乐瓶里，用一层油纸把盖子拧紧密封，藏在没有光照的岩洞里。

有一次，毕争带队巡山，突然发现盗猎痕迹，决定往山里追。时间延长，队员身上的粮食不足。这时，老毕说：来，跟我到藏宝处挖点米出来！问题迎刃而解。

安全是巡护最重要的纪律，但突发的意外太多太多，很多时候要靠运气。一天傍晚，毕争等人沿着古丝绸之路来到南斋公房，忽然风雪大作。一行人正担心如何过夜，在离山顶五十米左右的古道上，发现了一个简易的石头房子，是当年行善者所筑。“要不然这么大的雪我们在山上肯定要冻僵了。”第二天起来，风雪已停，毕争从睡袋中钻出来，山上一片银装素裹，极目远眺，万里无云。毕争把这个场景拍了下来，放在他出版的画册里。 

打开腾冲方式之

心灵修行攻略

高山之上，适合修行。无须手印，天地就在你心；无须闭目，黑夜便是你的眼睛；无须睡眠，这一夜的思考，决定你的人生。

高黎贡山国家自然保护区没有居民，除了山神和土地公，就只有修行人了。天下名山僧占多，在高黎贡山上，紫薇寺、天台寺、宝华寺、丹阳寺，都是香火盛处。在这些名山宝刹找一个冥想之处，安顿身心，是很多拜山者对高黎贡的向往。

一、云峰山石阶经行

云峰山位于距腾冲县城西北50多公里的瑞滇镇，山如玉笋，直插天际，海拔2448米，峰腰云雾缭绕，故名“云峰山”。云峰山道观就盖在这座拔地而起的山尖之处，供奉着道家三清祖师。道家胜境，天地精华之所聚，随意找个地方就是打坐的好位置。半山腰上有一凉亭，亭顶有巨大的太极八卦图，背靠灵山、头顶太极，在这里打坐最易入定——如果不是时不时有人喘着气走进来。

云峰山山势险峻，建筑师依山顺势，在危崖绝壁处凿石级为梯，2700余级穿云石蹬直通峰顶，人称“三折云梯”。在近峰顶处，有43级石梯近乎垂直，宽不足尺，两旁是万丈深渊，游人需面贴绝壁，扶链而上。

所谓置之死地而后生，三千石蹬却是经行修定最好的地方。一个人，没有同伴，不必说话，只需一路拾级而上。简单而陡峭的石蹬助你专注于当下，危崖绝壁助你摒弃万缘，在只有向前或后退、生或死的选择中，体会心灵的统一与宁静。

三千云梯，走到尽头，身心如洗，妄念俱尽。诗云：铁索虚悬携客上，琼楼叠起入云中，多少游人参佛后，焚香默坐万缘空。

二、弥勒庵女众隐修

末法时代修行人女众为多。如果你不想被小鲜肉和帅气道长、法师所迷惑，可以选择弥勒庵。弥勒庵位于天台山，早年一位富家千金在此修行，后来越来越多的女修行者聚集，遂成道场。山下是腾冲鱼米之乡——界头的万顷良田，春天油菜花构成黄金海洋，秋天稻谷泛起黄金海洋。弥勒庵早年传承禅门临济宗法脉，农禅并重。庵内有田有地，僧人自己种粮种菜，如果不是身穿僧袍，跟山下寻常人家无异。弥勒庵无网站无宣传，隐修归来请不要写攻略，就当没去过一样。

三、野山瀑布了然动静二相

丰富的印度洋流和4000米的高度差，使高黎贡山江河如注，瀑布如林。“此方真教体，清净在音闻，欲取三摩提，实以闻中入。”上得山来，随意找一处渺无人烟之瀑布，静听“溪声尽是广长舌”，体会观世音菩萨所教诲之“初于闻中。入流亡所。所入既寂。动静二相了然不生”。

四、迷人湖畔静坐止语

老子曰：知者不言，言者不知。寺庙老禅房总挂着这样一个牌子：止语。在高黎贡山森林深处有一个“迷人湖”，最宽处150 米，湖水终年不涸，即使狂风呼啸，湖面亦平稳如镜。迷人湖惊人之处在于，若有人站在湖边高声讲话，湖上就会乌云密布，甚至立即下雨。声音越高雨越大，讲话时间越长雨下得越久。如果放声怒吼，风雨交加还下冰雹。这哪里是湖，这不是我们的心境吗？如是因，如是果。因果不昧如雨下。坐在湖边修止语，举头三尺有神明。孔子曰：天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？

五、野山温泉静夜观星

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。2020米处的摆老塘温泉也许是最适合静夜思的冥想之地。热石为床，温水为被，星空为镜，过去数十载之历历为念。无须手印，天地就在你心；无须闭目，黑夜便是你的眼睛；无须睡眠，这一夜的思考，决定你的人生。