人称王厂长的王昊是一位玩了二十年摩托的上海70后。之所以获得这个称号,是因为在玩摩托的同时没忘了玩音乐的他曾经是大上海的赶场王。虽然在王厂长的眼界里,已经没有什么稀奇的摩托没见过,但让他记忆最深的,是一个只价值800块钱的头盔。
18年前的王厂长芳龄十八,刚开始玩摩托,由于经济条件有限,只能买一些很大路的头盔。但王厂长的外公觉得对于摩托党的生命来说,头盔很重要。所以在王昊生日时,外公执意要给外孙买一个头盔,就让他报个牌子。王昊报了一个比较好的日本牌子Arai Marushin(马鲁森),觉得也就值五六百块,结果到店里一问才发现,它的售价是2800块。
家里经济条件有限,他想让外公放弃。然而,外公还是执着地找到在国外的朋友带回来一顶韩国产HJC头盔。后来这顶头盔,王昊用了十年,曾帮他逃过一场很严重的车祸,最后头盔的一边全部擦烂。如果没有它,被擦掉的可能就是王厂长的一只耳朵,或者是半张脸,或者是一条命。
外公去世后,王昊骑着摩托车去参加葬礼,戴的就是这顶头盔。现在,经过几次搬家,这顶头盔早已不知去向,但在这位资深玩家的摩托世界里,最珍贵的席位,永远留给这顶800块买来的韩国头盔。
(文/于青)
评论
下载新周刊APP参与讨论