我的语文老师当年讲完《藤野先生》，说起鲁迅如果真做了医生，那么必须将籍贯改为长沙人。“常常杀人，就是他的行医风格！”老师撇嘴说。这有点危言耸听，但对鲁迅医药事业的预测和评估却也不算栽赃。鲁迅曾对曹聚仁说，“学理论两年后，持听诊器试听人们之胸，健者病者，其声如一，大不如书上所记之了然”，“今幸放弃，免于杀人”……

作为仙台医学专门学校速成班肄业生，鲁迅并没有彻底告别医药领域。1909年回国后执教于浙江两级师范学堂，他教授的便是化学和生理学。夏丏尊回忆道：“周先生教生理卫生，曾有一次答应了学生的要求，加讲生殖系统。这事在今日学校里似乎也成问题，何况在三十年以前的前清时代。他只对学生提出一个条件，就是在他讲的时候，不许笑。”别班的学生没有听到，纷纷讨讲义看，阅后却大为败兴。“原来他的讲义写得很简，而且还故意用着许多古语，用‘也’字表示女阴，用‘了’字表示男阴。”

教学领域外，周老师在医疗翻译上也曾一试身手。1930年，他五次为“齿科医院作翻译”；同年译《药用植物》一书。他的医疗翻译水平应该不错，曾有商业性质的翻译找过他，1930年2月15日，“为王君译眼药广告一则”。遗憾的是，这则眼药广告笔者没查到，只查到一篇《阿炳是如何失明的》。

作为医学界外围，鲁迅基本的医学常识还是有的，只是临床操作开始露怯：1921年9月24日生病，自我诊断“咳嗽，似中寒”——实则肺病复发；1916年7月12日，“腹泻甚，夜服撒酸铋重曹达”——撒酸铋重曹达是治疗风湿性疾病的药剂；1924年7月13日，“腹泻，服Help两次十四粒”——Help是助消化药。

小恙犯二，养生亦如此。翻查《鲁迅日记》，发现他调理养生的做派特别像我小姨。此人休闲活动就是喝板蓝根，小勺搅拌得风生水起，口中念念有词：“我只是把别人喝咖啡的时间用在喝板蓝根上了，嘻，汤色儿一样嘛。”在鲁迅眼里，阿思匹林是“包”治百病的，其日记中常见“似患流行感冒，服阿思匹林四片”“牙痛，服阿思匹林片二粒”“午买阿思匹林片二合，服二片以治腰胁痛”等记录。日记编撰者注释其滥吃后果：“鲁迅到上海后，肺病复发，初仅服阿司匹林退烧。经福民医院诊治后始知病情严重，前后往诊五次。”

作为浸淫杏林长达四百多天的肄业生，有时难免技痒。在《理水》中，他说大禹在潮湿的环境里治水，由此患了风湿性关节炎，阴差阳错促生了巫术中一瘸一拐的“禹步”；又在《由中国女人的脚》中说，孔子因为坐马车周游列国，泥路甚多凹凸，一颠一顿，一掀一坠，胃就被坠得大起来，时时作痛，所以孔子得的该是“胃扩张”。鲁大夫建议，车震出胃病的孔子“每餐非吃‘生姜’不可”。不过他开出的生姜药方倒也挑不出毛病，“生姜治百病，大白菜药效你想不到”，朋友圈里的中国人都这么认为。

周海婴在回忆录里提及一次例外：鲁迅给萧红看过病。萧女士有痛经和月经紊乱，未遂大夫得知后，开出药方“白凤丸”。萧红吃过几次，痊愈了。然而，许广平在《追忆萧红》里说是自己先用此药，觉得有效，才告知萧红的。以周晔的《我的伯父鲁迅先生》一文推断，鲁迅的医学水平，大概只能做到护士：“他们把那个拉车的扶上车子，爸爸拿出镊子给那个拉车的夹出脚里的碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。”可知从脚中取玻璃这个技术性动作由周建人完成，鲁迅只做了包扎。

“无论如何，鲁未遂大夫从认为用高明的医术救扶小我，到凭借文学的力量拯救大我，完成了弃医从文行动上的蜕变，华丽转身专心文学创作，终于在1918年写出了白话文小说开山巨著《阿Q正传》。”这是我老师说的。还附送一个创作轶事——曾有人问：“阿Q是中国人，为什么要取外国名字？”鲁迅答复：“阿Q是光头，脑后留着一条小辫子，这Q字不就是他的形象吗？”而我老师的看法却是，创作时鲁未遂大夫感冒了，喷嚏不断，所以啊Q啊Q。