岛国人也有寄贺年卡的习俗，以表达对过去一年的感谢。然而不知从何时开始流行在明信片上印自家熊孩子的写真，实在是晒娃新境界。

难得某位贴心的太太，家里准备两种卡片，一种是印着孩子写真的，一种是没有印孩子写真的——后者专门寄给那些没有孩子的朋友。

“我们都得到了名为‘孩子’的珍贵宝物，可是这世界上没有孩子的不幸的人还有很多，我们还是不要伤害他们为好。”

这是日本女作家酒井顺子在《无子人生》中记录的真人真事。这本新书可以当成她在成名作《败犬的远吠》出版12年后的“续作”。2004年，酒井顺子发明了“败犬”一词，指那些同时具有“30岁以上、未婚、没有小孩”三个特征的独身女性，她们无论多么经济独立及事业成功，都会被社会归为 “失败组”。这个词迅速在亚洲刮起了旋风，前有台湾照搬的“败犬女王”，后有大陆衍生的“大龄剩女”。

12年前，酒井顺子刚满37岁，也是“败犬”中的一员，彼时她深信，在日本社会的差别眼光下，一个女人只有结了婚，才算是完成人生作业。然而，当她艰难地坚持独身主义走到40岁的尾巴上，更严苛的课题出现了：人生并不是被“结婚”和“未婚”左右的，而是“有孩子”和“没孩子”，无疑有孩子的属于“胜组”，没孩子的属于“败组”，甚至“有孩子的离婚女人和没孩子的离婚女人，完全是两个气场”。

受“少子化”问题严重困扰的日本，随处可见国家鼓励生育的宣传。“已婚无子族”的压力比“未婚有子族”更大。当初安倍就任内阁时，社会上争议不断：“没有孩子的人，居然能当国家首相？日本要玩完了！”现在，在谷歌上搜索关键词“安倍＋无子”，还能看到嘲笑首相夫人是“缺陷装置”的恶毒说法。

隐性歧视从未消停。明星界的代表是31岁时嫁给唐泽寿明的山口智子，当年也算是人见人羡的一对。如今山口智子51岁，八卦周刊时常偷拍到夫妇二人亲密约会的照片，却仅仅因为没有生孩子，屡屡被加以“假面夫妇”的揣测。今年3月，山口智子终于在女性杂志上坦陈：“我所追求的并非相夫教子的人生，而是另一种生活形态。今后也是同样，并不会有半点后悔。”

在酒井顺子看来，一个真正平等正常的社会，应该是“大家认可自己的选择，也接受对方的合理选择”。

尽管得不到传统社会认可，但“败犬”进化为“无子一族”是必然。今天，“生涯未婚”的情况，日本男性中每十个中有一个，女性每十个中有一个。再加上很多婚内无子的状况，“生涯未产率”的数字还要更高。

单身并不是问题，问题是谁来给自己送终呢？酒井顺子说：“从小时候起，母亲就一直对我说：不结婚也没关系，但是要生小孩比较好哦……在父母去世的时候，我清楚地意识到，孩子的存在是为了父母死亡的那一刻。并不是死了就结束了，不好好地火化遗体、埋进墓里、祈愿祭祀可不行，这就是我们称之为人的生物。作为孩子最后也是最重要的工作，是让父母体面地死。”

因此在日本，有一种声音是对不婚不育人士的抱怨：“这就意味着将来我不仅要照顾父母，还必须照顾父母的兄弟姐妹。”目前认真规划着“一个人去死”的酒井顺子，正考虑着“尽量地给照料自己的亲戚留下一笔抚养费，或是准备能让自己进入老年设施的费用”。

对于个人来说，只能尽力解决个人问题，对于国家来说，却关系到整个群体的社会保护机制。有“日本最恶名昭彰的女性主义学者”之称的上野千鹤子，最近提出了“一个人在宅死”观点，极力倡导构筑“依靠自己的力量也能盖上棺材”的医疗看护社会系统。再过二十年，也许酒井顺子会再写一本“独自去死的时代”也说不一定呢。

就算有了孩子，也不能保证婚姻能够善终——孩子和婚姻，在某种程度上是平行世界的产物。这便导致了日本社会的有趣之处，它只倡导生子，却不反对离婚。

比酒井顺子更早一辈的日本人中，流行一个词叫“熟年离婚”，指那些结婚20年以上、当了一辈子家庭主妇的妻子，在子女独立之后选择离婚，因此得到了自由，重启“第二人生”。但退休之后不能自理的丈夫就有点惨了，只能依靠垃圾食品度过余生。

2014年，日本“熟年离婚”的夫妇共计36800对，比25年前增加了七成。但这显然已经不是最新的婚姻形态，最近流行的新词是“卒婚”，意即“从婚姻中毕业”。

卒婚并非离婚，而是在孩子独立后，退休夫妇重新审视两人的关系，思考自己的人生方向，选择一种更有利于双方的生活方式。他们也不是假面夫妇，彼此依然有感情，只是因为方向性不同，持续着婚姻状态的同时，各自寻找自己觉得愉快的生活方式。

2013年11月，日本模仿秀四天王之一的清水Akira在个人博客上提出“卒婚”，表示将与共同生活了34年的妻子进入一种新状态：自己搬到长野县的老家，妻子独自留在东京生活。其中并没有什么隐情，单纯只是清水更喜欢农村，而妻子离不开城市而已。

因为是演艺圈的模范夫妇，“卒婚”宣言一出，社会争论不止。有媒体针对30岁～60岁之间的人妻做过调查，发现“希望尝试卒婚”的人数超过半数。原因多种多样，有人希望重新获得私人时间，有人觉得家庭主妇凡事都向丈夫汇报很麻烦，有人是实在厌倦了家务这种枯燥劳动。还有人表示，虽然深爱着丈夫，但要保持距离才能体会彼此的重要性，朝夕相对会渐渐觉得对方是理所当然的存在，只有分开后再相遇，才会重新恢复新鲜感。

也许“卒婚”的确是一种消解夫妻审美疲劳的不错做法：在分居了1年零4个月后，清水Akira在东京购入了价值7000万日元的新宅，再度和妻子住到了一起。他表示，原以为“卒婚”是一种不错的新型夫妻关系，实际上做起来，才发现实在是太难了……洗碗洗衣服什么都搞不定，这才重新认识了妻子的重要性……

【熟年离婚】

指50岁以上的在“熟年”范围内的夫妻，由于种种原因而离婚的现象。

熟年离婚的缺点：到办完手续为止需要花费大量时间，劳心劳神，生活质量显著下降，可能会因此和孩子疏远，还有疾病、孤独终老的不安。

【卒婚】

就是不与对方离婚，但为了实现各自的梦想，决定分开生活。

卒婚的优点：安定的同时拥有自由，能把时间花在自己身上，遇到困难很容易能得到对方帮助，创造了重新认识两人感情的契机，老后仍可以一起生活。