“他丝毫没有紧张感，完全像来探班的样子。”李少红回忆黄觉来《恋爱中的宝贝》剧组面试，“站在我面前，我问他经历，最初是学跳舞的，考过电影学院摄影系，组过乐队，和艺术有关没关的事都干过。在他身上，我隐约看到了类似当年贾宏声的味道，他和周迅又合辙，我就大胆敲定了他。”

演员廖凡也是面试时认识黄觉的。“其他人都是圈内的，大家都认识，就他一个不是演员，和谁都不熟。他来面试前一晚没睡觉，等待的时候就一直闷头大睡。后来他说，觉得自己太胖了，熬一宿，应该能看起来瘦一点。”

之前，李少红几乎看遍了所有同年龄段的男演员，却一直没找到符合刘志气质的年轻人。刘志是电影《恋爱中的宝贝》的男主角，有点文艺，有点桀骜不驯，还有一点羞涩腼腆。最后是女主角周迅推荐了自己的好友黄觉，拍着胸脯向李少红担保“他肯定没问题”。

毫无表演经验的黄觉就这样在28岁“高龄”完成了自己的电影处女作。让李少红印象深刻的是：“他从来不说圈子里的术语。拍戏他只说上班、下班，管公司叫单位，管我也不叫导演，叫老板。”李少红认为，黄觉更愿意让人觉得他把演戏当作一个职业，而这个职业并不像被标榜的那么高。

甚至，被许多人视为不稳定的职业，在黄觉看来还是“太稳定了”。他说：“我迫切希望过一种被限制的生活，把自己从颓废和无所事事中解救出来。”

他想过当歌手，“不说火遍全国，至少可以像老狼一样，有首歌出去走穴”。

《恋爱中的宝贝》让黄觉在圈内有了名气，他原以为和之前炒更、走秀一样，只是一单活。没想到，此后一发不可收拾，他走上演员之路至今已有14年。

刚入行时没法适应新生活，剧组里，光还打着，摄像机还转着，导演还蜷缩在椅子里，戏服还穿在自己身上，而几公里之外，三里屯的夜生活开始了。

“那种热闹，和你再没关系了。”一开始，大家还打电话叫黄觉出去玩，但每次接通都得到“在拍戏”的回复，时间久了也没人再约他出去，“算是与过去的生活彻底告别了”。

相较于陌生的片场，他更熟悉那已经告别了的热闹生活。当年，他放弃歌舞团工作，从广西来北京炒更，为的就是接近这种热闹。

“当时特喜欢摇滚乐，每天听黑豹、唐朝，玩摇滚得来北京啊。”下了火车，“没有广西的厚厚的云层，一抬头天高地阔。当时我19岁，在一个荷尔蒙暴涨的年纪，来到一个巨大的陌生的城市，特别兴奋”。

北漂初期，黄觉靠跳舞养活自己。北京和平宾馆附近有个夜总会，是当时最火的娱乐场所。周迅、吴秀波、黄渤、满江、戴军……场子里留下了一批明星的青春故事，也包括黄觉，他当时是站在歌手背后的舞蹈演员。

驻场生活辛苦，但也不像一些艺人回顾时形容的那样不堪。“玩摇滚的那些人，都是那时候慢慢认识的，大家在一起玩。”那时候交友方式也单纯，互相看对眼就能一起玩，能聊到一起就是朋友。

黄觉描述他与周迅的相识：他和一个朋友走在街上，两个高高帅帅的男生，吸引了三个女孩的关注，其中一个就是周迅，她故意跑到前面，转过头假装叫同伴，其实就是想看清黄觉他们的样子。

后来成了朋友，一起听音乐、看电影，一起喝酒、泡吧。酒精过敏的黄觉滴酒不沾，但酷爱泡吧。其他人喝酒吹牛，他喝饮料听着，偶尔插几句嘴，“主要坐在那听音乐”。

在夜场混了几年后，有人找黄觉打理酒吧。“就在凯宾斯基对面，店家大哥本来要投资一个酒吧或者珍珠奶茶店，结果被我弄成了电子音乐酒吧。”小店成了朋友们的场子。“老狼、黄小茂都在，桌子上摆一杯白水，一群人闹闹哄哄一个晚上——店不黄就怪了。”黄觉笑着说。

那么多年，他在北京最常出没的地方几乎没变，都是三里屯和望京。他几乎是第一批搬进望京的人，“1998年，一千多块能租一个大房子自己住”。那会儿老狼也缺钱，黄小茂刚刚失业，搞摇滚的兄弟有上顿没下顿，陆陆续续都搬到望京。

2000年年初，尚未繁华的望京，一群昼伏夜出的年轻人，泡完吧各自回家睡到下午，醒了再凑到一起，看电影、听音乐，或者不干什么，只是一起待着。

“那个年纪，没法独处，大家都一样。为什么年轻人的房间里永远放着音乐呢？有音乐，不孤独。”黄觉说。

他后来不再跳舞，转行成了模特，在小圈子里还有点名气，有拍摄或者走秀就出去干活，没工作就跟大家一起混。他弄来二手乐器和设备，在家写歌，没有一首正式发表过，但黄觉心里觉得，跳舞、走秀都是谋生手段，只有做音乐才牛B，才是正经事。

可到了二十五六岁，黄觉开始质疑这种过于随心所欲的状态。眼看着身边的朋友一个个情绪崩溃，跌入谷底，他开始恐慌。

“起码有个可以一直做的事，让生活别再漂下去了。”黄觉认真地想过做歌手，去找老狼和黄小茂，商量着找首歌唱，把自己捧红，“不说火遍全国吧，至少可以像老狼一样，有首歌出去走穴”。

这类不靠谱或者投机的点子，黄觉承认有过很多。直到周迅把他引荐给李少红，过上了剧组“班儿逼”一样的生活，他才从这种乌托邦式的漂泊中彻底落了地。

他没有强烈的上进心和企图心，不为什么折腰，李少红看中的正是这种松弛的状态。

黄觉曾交过一个女朋友，是外交官的女儿，每四年换一个地方生活。几个城市换下来，姑娘再不敢在任何地方交好朋友了。这让黄觉感到“我在剧组的生活和她一样”。每次在一个剧组待两三个月，大家刚混熟就散场，一年好几次这样的聚散，“慢慢人就冷漠了，开始自我保护、自我封闭，不在交际上费太多气力”。

这种疏离反而让黄觉有了一种神秘和高贵感。无论是《一个陌生女人的来信》里的军人、《萧红》里的关军，还是《师父》里的军阀，他总被选中出演公子哥、军官或民国文人。

李少红认为，黄觉身上“有很潇洒又很文质彬彬的气质，这种气质在同年龄段演员里很难得。他可以一直演到老，而且越成熟气质越好”。

这种气质得益于家庭。“父母特别宠我，幸运的是，没把我宠坏，反倒宠好了。”黄觉说，小时候别人家孩子做弹弓打鸟，父母都拦着、骂着，而自己的父母不仅不骂，还帮着把弹弓做得更好。

因为不喜欢学习，黄觉老早就琢磨可以不学习的出路，“后来看到舞蹈学院的招生简章，就张罗着去学舞蹈”。

能考上纯粹是幸运。在那之前，他连体育考试和音乐考试都没及格过，更别提劈叉这类舞蹈基本功。因为考试经历实在太出丑，以至于现在回忆起来还历历在目：“人家让我唱个歌，我就唱了首《春天在哪里》。人家又说，跳段舞吧，我说，不会，然后做了一套广播体操。人家让我走一圈，我还顺拐了。”

但身体条件实在突出，13岁就长了近1.7米的个儿，样子还很帅，老师把黄觉收下了。

“那会儿根本就不喜欢跳舞，觉得挺娘的。但可以住校，不用回家，这日子太好了。”

在校期间，除了专业课，黄觉其他科目一塌糊涂。而恋爱、喝酒、去夜店、听摇滚……能做和不能做的，他几乎都做过。

16岁时交了第一个女朋友，有时两人不想上学，要去看电影，黄觉就打电话给妈妈，黄妈妈做他们的同谋，帮忙跟老师请假。

“上学时，我差不多是班里家庭条件最好的孩子，”黄觉说，“喜欢上骑摩托，就让我妈给我买了一辆，那个年代，八千块，好贵啊。”

开明的父母，优越的家庭条件，再加上几年的舞蹈训练，黄觉身上那种公子哥的贵气越来越明显——不为什么折腰，也没有强烈的上进心和企图心，而这种松弛的状态，正是李少红和其他导演看中黄觉的原因。

他把自己当成影视工业的螺丝钉，业余生活更像是他的追求。

黄觉不喜欢那些用于谋生的职业，无论是去跳舞、做模特还是刚开始成为演员，他都意兴阑珊。反而音乐、摄影或者画画，这些“无用”的事他更上心。

李少红说：“他的业余生活更像是他的追求。”

好友廖凡也发现，黄觉对生活的热情总是很强烈，表演只占了他生活中很小的比重。在片场，黄觉从来不闲着。“小动作特别多，人家对着戏呢，他会突然摸出一台相机拍两张工作场景。”廖凡说。

圈里人都知道黄觉喜欢摄影，几乎是专业水准。他拍过横店的群众演员，拍过花花草草，也拍过数不清的明星好友。他办过两次摄影展，但“因为太害羞”，摄影师本人反倒缺席。

更多时候他把照片po到微博和朋友圈，有时配几个字，更多时候只发照片不配文字，随意又意味深长。

有段时间他疯狂喜欢摩托车，即便在外地拍戏，也会把摩托车空运到片场。廖凡说：“他也没法骑，最多是围着片场转两圈，拍拍照，但他一定要显摆一下，稀罕一下。”

廖凡现在住的房子就是黄觉的，这间“单身公寓”此前被多家媒体曝光过。280平方米的房子里没有一道门，连浴室和卫生间都是开放的。极简的北欧风，屋里有巨大的衣帽间。“那么大的屋子，你要转着圈才能出来。”在李少红看来，黄觉的设计理念太奇怪了。

“别看他酷酷的，特别高冷，其实很多时候都像个没长大的孩子。”廖凡见证过黄觉的“幼稚”，“突然喜欢上画画，在剧组里，下了戏就不出门，闷在房间的卫生间里画画，拿浴缸当涮笔筒和调色盘，满池子的五颜六色。”

黄觉不仅画画，他还是朋友圈里最早开始收藏艺术品的人。“不收名家，就是在国外图片网站上瞎看，看到喜欢的就联系人家，有时很便宜就能买到一幅很好的画。”说话间，黄觉点开自己的微信头像，那也是他买来的，“当初在网上看到这幅画，喜欢，就用做头像。朋友在国外看到了原作，告诉我，我就赶快买下来。”

因为喜欢摄影，也喜欢发掘新艺术家，他还尝试开过一个小画廊，经营一些小众摄影作品，不贵，几百块就能买到一张，但没过多久，因经营不善关门了。“2008年、2009年，观念太超前了，那时候哪有什么平民收藏、白领收藏啊，要是这几年开，估计还能不错。”

另一件因为意识太“超前”而失败的事是做广播剧。当时，他买了慕容雪村的作品《原谅我红尘颠倒》的版权，他觉得，这小说不适合做电视剧或电影，就找几个人做成了广播剧。“那会儿没有喜马拉雅，没有这么多声优，能找到的人说得都跟评书似的，肯定不行。”

很多事，黄觉都扑腾了几下，但因为兴趣分散，大多不长久。最长久的爱好是上网、结交网友。近些年他现实生活中的朋友都是网上认识的，就连和太太麦子也是从网恋开始，是他在开心网主动加好友追求而来的。前不久，他去美国参加婚礼，新郎是他的第一个网友。

尽管总说演员只是工作，但工作时黄觉还是投入的。“黄觉是少有的安静的人，耐得住性子，也坚持他的爱好和个性，这种演员很难得，像好莱坞那些老戏骨一样，越来越值钱。”从入行，黄觉就签约在李少红旗下，十几年都没有换公司，双方建立了深厚的信任。

“仔细想想，现在我对演员这份工作还是喜欢的，现在开始喜欢了。”黄觉说，他突然享受了，“演戏是个技能，我掌握了这个技能，就体会到乐趣了吧。”

在影视工业这架大机器里，他把自己铸成了螺丝钉。作为演员的黄觉从没真正大红大紫过，但在“上班、下班”之外，他拥有了真正的生活。