郑富德

项目：手工航模店

时长：1981年—2004年

败因：手工航模被规模化生产取代

反思： “我不吃喝嫖赌，又那么敬业，怎么现在搞成这个样子？我太太都看不下去，劝我卖掉，我还是不愿意，这种感觉很煎熬。”

郑富德破产过两次，一般人就怕聊“走麦城”的事，但郑富德不太一样，他坦然得很。现在，他和女儿郑艾玲住在东北四环外的望京，准备在顺义的祥云小镇开家门店继续做老本行航模生意。可他怎么也想不到，活到62岁，竟然背井离乡从台湾来北京创业，成了“北漂”。

老郑一架模型飞机的成本从五六万到十几万元人民币不等，流水线规模化生产带来的价格战，彻底将老郑打败了。

1981年，郑富德在家乡台北开了一家航模店，生意顺风顺水做了18年，航模圈的小众属性，让郑富德叱咤风云，当时已经在台北航模界成为顶尖级人物的老郑，“几乎怎么做都有市场”。八九十年代的台湾，生产航模的人少得可怜，买家没得选择，只能找郑富德。1999年之前的老郑，要风得风，要雨得雨，用台湾“航模寡头”来形容毫不为过。

90年代，中国制造崛起，彻底改变了他和很多台湾人的人生走向。台湾的手工航模业也成为中国制造的牺牲品。深圳与东莞的规模化生产使航模价格急剧跳水，甚至下滑至郑富德的三分之一。这让他措手不及，郑富德走的是精细化、贵族化的传统手工经营模式，一架模型飞机的成本从五六万到十几万元人民币不等，而流水线规模化生产带来的价格战，彻底将老郑打败了。

“航模本来是个寡众的hobby（爱好），你有钱也买不到，就算你有钱，也不是随便玩随便摔的，这不是玩具。”郑富德的航模用料讲究，材料、引擎都需要进口，他的飞机用的是巴沙木、碳纤维、玻璃纤维和进口发动机，而量产航模的材料却是廉价的树脂和塑胶。

在大陆涌现大批航模代工厂之前，航模圈子一直维持在“某种层次上”，是“吃饱了有闲钱”的人才有资格涉足的圈子。短短几年间，航模从富豪手中的奢侈品变成平常百姓也能消费得起的玩具，整个行业从性质上发生转型，使得价格回涨变得遥不可及。

人在顶峰，难免得意。当时的郑富德年轻气盛，他对这一切感到不屑，觉得这只不过是每个行业都会遭遇的小风浪，是个小坎，“想让一个行业死，怎么都得十几年甚至几十年”。他继续固执地坚持做手工，“毕竟自己东西这么好，没有理由卖不出去”。

没用多久，郑富德就破产了，背上几千万元新台币的债务。直到今年，债还没还清。郑富德的一个铁粉实在不忍，在破产之后给他投资，在台北101大厦又开了一家店，让郑富德边经营边还债。

5年之后的2004年，郑富德第二次迎来关门大吉，这一回，他彻底不想干了。

郑富德有本事，有能耐，每天最少要读五份报纸，了解各方面的资讯，加上事业上的成功，让他对自己很有信心，或者说过于有信心。即便几千万债务结结实实地砸在头上，他还是坚信手工制造的品质能让自己杀出一条血路。

形势不等人，短短几年时间，精细化的手工航模就被挤到了市场边缘，想“回头是岸”都来不及。“价格暴跌一百倍，我们还在一腔热血做手工，就像小金鱼对抗大白鲨一样。”郑富德的女儿郑艾玲说。5年之后的2004年，郑富德第二次迎来关门大吉，这一回，他彻底不想干了。

破产后形成的巨额债务，让郑富德在银行没有信用，他无法借款，所以决定把家中的航模全部卖出还债。“折腾了几十年，一切归零。本钱没有，信用没有，朋友更是一个都不见了。”

他想到找工作，但没有单位聘用他。“招聘的单位查资料，一看你欠银行钱，马上就说‘抱歉我们不能用你’，就算我能找到工作，薪水的三分之一也会被银行没收走，因为我有债务，不能有私有财产。结果就是没路可走，再怎么努力都没用。只有经历者才知道，哪有那么多乐观的事情，什么努力就能赢，都是屁话，你以为这是电视剧。”

后来，郑富德离开台北，搬到了桃园。郑艾玲为了贴补家用，在桃园大溪开了一个幼儿园。两年之后，郑富德也加入到女儿的生意中，他教孩子们做航模，虽然这几乎没有什么利润可言。用他的话讲，在桃园的第三次创业完全是“硬着头皮硬撑”，这一撑就是八九年。他说服自己接受转型，不再只是一个顶尖的手工匠人，而是“转个弯，教孩子做航模，做儿童教育”，就这样，郑富德一直做到现在，并把生意全盘搬到了北京。

“你相信我，一定是坏人占大多数。贵人有一两个，落井下石的更多。”

年过花甲，郑富德少了些锐气，但能看出来，骨子里他还是骄傲的。尽管生意目前已经柳暗花明，但他说自己还没有彻底看开，一把年纪，事业还没有回到顶峰，成就、顺遂、辉煌、名利都定格在了十几年前，这种事轮到任何人身上，都让人提不起劲儿。

“坚持是很困难的，你看李安坚持了那么多年，天天无所事事，谁养他？太太养她。我也被太太骂无业游民。负债的时候，我拿一个值20万元新台币的航模做抵押，只要6万，都没人要。可你没钱啊，必须得贱卖。后来人家说6万可以，但要分期付款，你卖不卖？要知道6万对于我当时已经不错了，拿了钱可以过日子啊，我还是没卖。我太伤心了，我不吃喝嫖赌，又那么敬业，怎么现在搞成这个样子？我太太都看不下去，劝我卖掉，我还是不愿意，这种感觉很煎熬。”郑富德说。

四年前，女儿去了北京，郑富德天天一个人在家，结果得了抑郁症。他发现自己甲状腺肿大，以为是癌症，感觉自己命不久矣，就每天窝在家里，哪儿都不想去。看见椅子，就开始想谁哪天坐在上面，然后心里一阵悲凉，觉得人已经不在了，“屋里空空荡荡，忧郁症就跑出来”。

郑富德一辈子经历了那么多大波大浪，破产、倒闭、丧子都没压垮他，但是孤独却让他难以招架。

他在Google上搜抑郁症，发现这不是他一个人的问题，而是很多上了年纪的人都有，马上心情放松了一大半。他拒绝吃药，开始积极应对，“找事情做，扫地、刷墙、晒太阳，让自己忙起来”，就这样，精神状况越来越好，最后基本痊愈。

这么多年的经历，让郑富德对人性的看法与众不同，他非常笃定地说：“你相信我，一定是坏人占大多数。贵人有一两个，落井下石的更多。”他认为生命没有快乐，都是苦难，“快乐很糟糕，你会忘掉，但苦难你永远记得”。他觉得自己经验丰富，但“经验就意味着付出了代价，这个代价太贵了”。他指着在旁边坐着的女儿：“因为我，她现在三十多岁了，都还没结婚。”说完，郑富德眯起眼睛，身体往后一倾，全是无奈。