如果你是时尚品牌伊夫·圣罗兰（YSL）的忠实粉丝，或许明年会多了两处朝圣之地：圣罗兰今年宣布，将在法国巴黎和摩洛哥的马拉喀什各修一间博物馆，以展示多年来的设计草图及高定服装。两家博物馆将于2017年秋季正式开馆。

这并非个例。近年来各大品牌都开始投巨资建博物馆：2011年，古驰（Gucci）博物馆在佛罗伦萨开馆，将品牌的90年历史浓缩于古老的宫殿之中；2014年，由国际建筑大师法兰克·盖瑞操刀设计的路易威登（LV）博物馆在巴黎开馆，占地11700平方米，造价约1亿欧元；同在巴黎的还有香奈儿（Chanel）档案馆，每件单品都被精心分类，收纳于一个个滑动式黑漆柜……

时装博物馆的兴起，是各大品牌提升影响力的手段，同时也呼应了一股怀旧风潮，那就是具有年代感的古董衣越来越受追捧。那些旧衣裳穿越了时光，非但没有和新时代脱节，反而拥有经历时间考验的品质，在这个流水线打造的量产年代，匠心独具的它们越发显得珍贵迷人。


“当你用一半价钱能买到一件60年代的Chanel套装真品时，为什么还要去专卖店买一件新的‘仿制品’？”


vintage，原意是指在葡萄丰收之年酿造的上等红酒。如今，它在时尚领域指的是：1920年至1980年之间，最具代表性的服装设计大师们设计的服装、配饰、鞋履等单品。

一般来说，人们谈论的古董衣多指vintage（古着），但严格而论，真正的古董衣应称为antique，指那些产于1920 年代以前的服装，它们大多是孤品，视款式、品牌和稀有程度定价。

虽然业内对vintage和antique有明确区分，但很多古着店两种类型的商品都会出售。只是antique由于年代久远，犹如易碎品，实穿性不强。vintage则能成为日常穿着，且几乎不会撞衫，这也正是其魅力所在。

这股“衣不如旧”的时尚热潮兴起于上世纪90 年代。最重要的时间点是1992 年，第一届“曼哈顿古董衣展”在纽约举行，众多商人、收藏家和设计师从四面八方赶来，在“老古董”中寻找宝贝。在那里，他们也许只花40美元，就能买到包括饰品在内的一整套行头；也可能只用45000美元，就能购买一只二手爱马仕Birkin珍稀手袋。

这次古董衣展，让二手衣第一次踏入时尚舞台。此后，朱莉娅·罗伯茨、佩内洛普·克鲁兹等好莱坞女星纷纷成为拥趸，她们身穿古董晚礼服现身各大颁奖典礼，每一件vintage，都成就了她们在红毯上独一无二的风情。瑞茜·威瑟斯彭在2006年奥斯卡颁奖礼上穿的1950年代迪奥礼服，安吉丽娜·朱莉在2008年美国演员工会颁奖礼上穿的爱马仕渐变色古董礼服，都让人印象深刻。不只女星，约翰尼·德普同样对vintage情有独钟，他曾在《理发师陶德》首映式上身着一件双排扣西服，那是来自1940年代的设计。

明星的追捧让vintage渐成潮流，美国第一夫人也加入了购买古董衣的时尚。2010年12月，米歇尔·奥巴马携女儿参加华盛顿圣诞音乐会时，就选了一款1950年代出自“美国高级时装之父”诺曼·诺瑞尔的黑色古董伞裙。米歇尔的裙子购于曼哈顿切尔西区的著名古着店“New York Vintage”，这里一直为好莱坞明星提供服装。 

而“曼哈顿古董衣展”如今已成世界最大古董时装及配饰市集。除了影视剧服装组，众多时尚宠儿也频频光顾，为自己的衣橱添置一两件特别单品，超模琳达·伊万格丽斯塔就曾被人看到埋在一堆古董法国蕾丝中不停“淘宝”。

甚至还有设计师为了寻找灵感而来。过去20年间，DKNY服装品牌的创始人唐纳·卡兰、菲利林3.1的创始人林能平都曾向“曼哈顿古董衣展”取经，他们在此寻觅旧面料或复古印花，将其运用到新的设计中。

据说，巴黎世家的创意总监戴姆纳·瓦萨利亚上任后，曾花数周时间泡在档案馆，他后来的印有品牌标识的早秋系列特大款羊绒围巾，与1930年代的款式如出一辙；路易威登男装创意总监金姆·琼斯每天都在公司包罗万象的馆藏作品中汲取设计灵感；伊夫·圣罗兰档案馆多年来向自己的设计师开放，前任创意总监艾迪·斯理曼来过多次，从品牌1960年代的设计理念中借鉴颇多，新任创意总监安东尼·瓦卡莱洛一上任，即请求到档案馆参观……

设计师们对经典的膜拜，使得时尚潮流变化不断又周而复始。有网友总结：1980年代时髦的职业女装，其实来自1960年代杰奎琳·肯尼迪所穿的香奈儿；莫斯奇诺 2013春夏系列是复古了60年代安德烈·科黑金的太空时装作品……

当vintage成为各大品牌的灵感之源，古董衣商人也一度成了知道时装界最多秘密的人。2002年，有个纽约二手货商贩手拿一张流苏外套照片召开新闻发布会，声称照片中的衣服出自1990年去世的嬉皮设计师凯斯克·王之手，而巴黎世家的当季新款正是抄袭了凯斯克的设计。商贩如此笃定，原因在于这件流苏外套正是他店中的出货。

古董衣商的爆料，也可以解释很多vintage购买者的初衷：可以用相当划算的价格得到不可思议的品质，打造一个品位独特且血统高贵的衣橱。就如The Power of Style的作者Annette Tapert所说：“当你用一半价钱能买到一件60 年代的Chanel套装真品时，为什么还要去专卖店买一件新的‘仿制品’？”

曾经压箱底的古董衣，也许会在拍卖会上拍出令人咋舌的高价。

虽然古董衣常能让人收获惊喜，但vintage并不绝对等同于“便宜”。相反，近些年常能听到某件具有重要纪念意义的古董衣，在拍卖会上拍出令人咋舌的高价。
2013年，在纽约奥古斯塔拍卖行的拍卖会上，迪奥1952年一款用宝石装饰的绸缎料巴尔米拉裙，预估价2.6万—2.8万英镑；1960年代伊夫·圣罗兰拖地礼服，预估价1.3万—1.5万欧元之间。而迈克尔·杰克逊演唱《颤栗》时所穿的夹克衫，更是在2011年洛杉矶朱利安拍卖行的一场拍卖会上，被某位黄金大宗交易商以180万美元拍走。
在朱利安拍卖行CEO达伦·朱利安看来，古董衣之所以屡创拍卖高价，在于投资商已把时装视为艺术品等耐用商品拓展出去的领域，他认为，投资古董时装“5年后就会赢利。一旦升值，挂在办公室里便能显现自己的财富及身份”。
古董衣的投资价值与出品年代、原品品质、保养完好程度密切相关，若是一线大牌或名家设计师出品，珍藏价值自然更高。另外，还有名人效应，朱利安表示他所经手的偶像明星的“老衣服”，往往都会让人趋之若鹜，“像一些酒店常会利用名人物件吸引客人入住，如澳门索菲特十六浦酒店曾以42万美元的高价拍得迈克尔·杰克逊使用过的一副手套”。
与那些试图在古董衣升值后将其挂在公司墙上以彰显品味的财富新贵相比，收藏人苏熙·曼奇斯对vintage的热爱显得更为单纯。自1964年起从没丢过衣橱中任何一件衣服的她，在和佳士得拍卖行达成意向后表示：要不是家里空间实在有限，绝不会忍痛割爱。“它们拥有生命，必须持续生存”，苏熙希望，拍卖可以让这些精美服装“重见天日”。
和苏熙一样，曾是伊夫·圣罗兰御用模特的达妮埃尔同样看重古董衣生命的延续。2013年，达妮埃尔在巴黎杜欧宫为个人收藏的12000件时装举行了首场拍卖会，拍品从上世纪六七十年代的伊夫·圣罗兰时装到80年代的阿瑟丁·阿拉亚礼服，品类齐全，被称为“全球私人所收藏的最漂亮高档时装”。达妮埃尔表示，这些藏品“制作及润饰突显出无比尊贵的气息，展现了设计高手的整体行业水准”，只是“这一切已一去不复返”。
在苏熙和达妮埃尔的观点里，衣服更像是朋友，能唤起对旧日时光的美好回忆。“曼哈顿古董衣展”主办人之一的David Ornstein，曾把这些对古董衣真挚热爱的收藏人称为“为古董衣而生的人”。


vintage的独一无二之处，更在于前一个拥有者无法复刻的人生，以及人类绵密的情感。


巴黎收藏大亨Didier Ludot对vintage已有40多年心得，他在巴黎开设的古董服装店是时尚人士的朝圣之地。2015年7月，Didier Ludot与苏富比合作，从自己的藏品中精选出150件举行了一场高定拍卖。Didier Ludot认为，自己所挑出的这些拍品是对法国高定以及手工匠人精湛技艺的致敬，这些匠人除了著名设计师，还包括裁缝、刺绣工、皮革匠、羽毛商、蕾丝工。他将这次拍卖定名为“每一件衣服讲述一个故事”。

正如Didier Ludot所言，每一件古董衣都自带故事，这也正是它们足以让流水线上生产的服装黯然失色的迷人之处。资深藏家往往可以从面料、工艺、衣标等细节，挖掘出单品背后的身世。

甚至可以说，vintage即历史，浓缩着欧美的时代变迁：1930年代，一战后的人们推崇奢华的生活，服装上开始出现古董蕾丝与珠片，拉链不再被隐藏，而是正大光明地出现在女装上；1940 年代，二战期间的女人穿上裤子出来工作，服装线条规矩、硬朗，同时由于战时的紧缩政策，口袋数量甚至衣褶都被严格限制，比如英国政府要求女士裙子只能有四折，离地必须18英寸，拉链、裤子卷边与蕾丝也不再允许使用；1950年代，Dior的NEW LOOK将性感重新带回欧美，但不同于20年代的奢靡风，它用另一种样貌表达女人内心深处压抑很久、期盼多时的优雅梦想；1960 年代则更加性感，伊夫·圣罗兰发明了Ａ型裙、Ｈ型裙，造型简约、色彩明艳；1970年代提倡男女平等，服装业刮起中性风潮……

很多vintage 店主在向客人展示商品前，往往都会将一件单品背后的意义郑重道来。比如，早已难得一见的女士紧身胸衣，在19世纪标志着“中产阶级的自律以及一种约束的性道德”，因为它们实在太紧，脱掉太过费力，女人们与其费劲和丈夫之外的人周旋还不如保持忠贞。至于现在常见的牛仔裤，在20世纪早期被众多高尚人士歇斯底里地反对，甚至很多家长认为，如果孩子穿上牛仔裤，也就离去少管所不远，这种情况直到50年代美国纺织厂成立“牛仔布委员会”才有所改观……

除了时代大背景，每一件vintage 的独一无二之处，更在于它所传递的前一个拥有者无法复刻的人生，以及人类绵密的情感。

《古董衣情缘》一书作者伊莎贝尔·沃尔夫就曾借书中主人公菲比之口说道：vintage不仅是衣服，还是历经生活的织物，是某个女人曾经的闺房爱宠。当你拿出一双20世纪30年代绣着黄玫瑰的织锦缎拖鞋时，你会想象曾经的女主人穿着它们起床、散步、跳舞、亲吻爱人；当你把天鹅绒小圆帽的面纱轻轻撩起，你会想象面纱下曾经是一张怎样的美丽脸庞。所以当你买下一件古董衣，买的不仅是面料与做工，还有某个人的过去。这些穿越时光的老衣裳，连接着过去与现在，甚至未来——因为新主人将赋予它一段新的生命。