(梁望峰:作家,著有《平民大饭堂》。)
在被誉为美食天堂的香港,只要你告诉我想吃哪种菜式,无论中菜、越南菜、意大利菜、印度菜或素菜,我都可以如数家珍地讲出十家具代表性的店子。顶多一小时车程,我必定能把你带到想去的食肆。但是,如果你问我,作为土生土长的香港人,有什么是我吃过最美的食物,我大可告诉你,我们心目中最美好的,已经消失得无影无踪了!
有这样的感慨,只因我家楼下开了超过四十年的老牌冰室,终于捱不了加幅达三倍的贵租(我没说错,你也没看错,不是加租三成,是三倍!)而结业了,摇身一变大饮食集团的连锁式茶餐厅。大集团旗下还有酒楼、快餐店、粥面店和西饼店。诚然,它的出品和服务也属优良,但是,每次去光顾,总觉得乏善可陈。然后,我终于想到了,就算你看得见员工们的亲切笑脸,也听得见那一声声欢迎光临和再见,都是员工守则内列明要遵从的动作,不会给客人少一分,但也不见得会多一分。大饮食集团欠缺的,就是人与人之间一份出自内心的人情。
即使过了多年,我仍然记得,有一次,我和朋友在一家没怎么装修的云吞面店吃面,看到近收款机位置的一张桌子,坐着一个中年女人和两个小朋友。三母女原本满足地吃面,女人的手机忽然响起,只见她的眉头愈皱愈紧,露出不知如何是好的神情。伙计问她做什么,她说有紧急事要赶去医院一趟,但又等不及找人来看顾小孩,伙计便叫她把孩子留下,女人风一般走了。我朋友匪夷所思地说:“哗!这店除了卖云吞面,还有托儿服务吗?”两个惨被遗弃的小朋友,满脸彷徨,伙计们见状,百忙之中也来逗两人游玩,又教她们包云吞。我见到两女孩神情愈来愈轻松活泼,也感到窝心。
另一次,我看见一名失明男人跌跌撞撞走进一间地方浅窄的粥店,他的导盲杖差点拌倒端着两碗热粥的老伙计。之后,失明男人点粥,正是由老伙计下单。我留意到老伙计向厨房递单时,跟厨师说了些什么,两人同一时间向失明男人这一台望过去。我心里就想啊,这次很惨,老伙计铁定要报仇了!因此,当粥端到失明男人面前,我特地探头去瞄一下,发现厨房真的给男人加料——是的,跟我那碗相比,他的黄沙猪肝粥,猪肝分量之多,又何止加了两重底!当然,由于男人完全失明,他根本不知道自己被眷顾了,只是我这个坐在邻近的食客,暗中目击这一幕义胆“猪”肝,我承认自己心里是忿忿不平的啦,但我更欣赏这种无声仗义。
最后一件事,发生在我身上。我走进冰室吃午饭,吃完才惊觉自己忘记带银包(钱包),由于我从未试过如此冒失,完全不懂应付,觉得既羞耻又尴尬,只希望等客人们走清光,才去向收银处的老板求情。岂料,店内的顾客络绎不绝,叫我不得不硬着头皮走到收款机前,用最细小的声音说:“不好意思,我忘了带银包,请问我……”我还未说后半句“能否放下手机作抵押”,白头发的老板已爽快打断:“很平常啦,下次补回。”我说句谢谢,就飞奔出门口了。走了半条街,汗颜减退,感动才慢慢冒了起来。原来,只要老板扬声一句:“咦?你—没—带—银—包—啊?”给任何一个食客听到了,我的自尊一定会受到极大伤害吧?大概一辈子也不肯再踏足这家冰室了。可是,理亏在先的我,得到的待遇却是没一句责备、没怀疑,只是体谅。
上面的三件事,只是香港的大城小事,我却一直把它们铭记在心头。可是,一如我所说,我们心目中最美好的,已经消失得无影无踪了!因为,我刚才提到的云吞面店、粥店和冰室,先后逃不过结业的命运,若非变成珠宝金行就是药房,或者是大饮食集团第一百四十三间分店。
所以,身在香港,最容易吃到各式美食。最难有机会吃到的,则是老店一众老伙计默默送给客人们的,不加任何服务费的人情味。
评论
下载新周刊APP参与讨论