“下个撒呢？”

“二细，辣子多些。”

出了火车站，随便找一间面馆，就会听到这段对话。只有甘肃人才会把辣椒叫做辣子，才会把一碗牛肉面拉出十几种不同的粗细，也只有在这里，看不见“正宗兰州拉面”的店名——因为他们都叫牛肉面。

兰州，不仅是一碗面、一支烟，也是一首歌。低苦艾乐队的《兰州兰州》，就像赵雷的《成都》、郑钧的《回到拉萨》。听过这些民谣，小酒馆火了，一拨又一拨的年轻人成了“拉漂”，他们跑到石家庄听“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，在夏天的山阴路听“南京的雨不停地下，就像你沉默的委屈”……兰州却依然默默无闻，那么普通，普通到你无法想象这是一个西北大省的省会。

你想看黄河水哗哗东流，你想爬上清晨的兰山顶，你想看白塔后山的落雨，甚至想听西站拼车的吆喝声，你想遇见那个格子衬衫一角扬起的少年，行囊里背着空空的酒杯和游戏机，“总是在清晨里出走”。

留在所有人记忆中的，还是清晨里破落门脸的小面馆，油渍的煮面大锅蒸腾着薄雾，戴着小白帽的少年忙个不停；铁桥旁，黄河转角处的白塔，山寨的《西游记》师徒雕像，孙猴子手搭凉棚眺望远方，后面跟着猪八戒，唐僧骑马是第三，殿后的总是任劳任怨挑担的沙和尚，风景几十年不变。

“兰州是唯一一个黄河穿插流过的城市，从西到东，两山夹一河，河的灵动和山的实在，两种感觉相呼应，赋予了城市和城市里生活的人一种别的地方完全不具有的东西。”低苦艾乐队主唱刘堃说。

一嗓子秦腔，唱出人世艰苦，就是这个不善于表达的土地的另一种宣泄，民谣只是它的变种和延续。

在刘堃的记忆中，上世纪90年代末，兰州的金属、朋克、摇滚与民谣非常繁荣，几乎所有年轻人都在组乐队，跑到工人文化宫之类的国营剧院演出，从傍晚嗨到半夜，好不容易挣了一点门票钱，演出结束后就去夜市吃宵夜喝啤酒，畅谈理想与愤怒，非常乌托邦。那会儿的刘堃还是少年，跟在这些留着长发的大哥哥背后，给他们拎琴、搬音箱，蹭饭，蹭看演出，“很酷，比现在任何一个音乐节都好玩”。

兰州不是故事发生的地点，而是一部长篇小说的主角。兰州人对这座城情绪复杂，一头是极力的挣脱，一头是万般的想念。在经历过多少出走的清晨、醉酒的夜晚后，有一天突然听见火车在广播——“白马浪，到了”——家乡，我回来了。

口中的荒凉，在漂泊中化为一路繁花。2012年，在兰州花儿剧场的一次表演中，刘堃说：“无论你身在何处，无论你腰缠万贯或者衣衫褴褛，兰州，永远是你的家，永远是你无法忘却的城市。”台下的人群躁动了，像极了奔向大海的黄河湍流。有时候，调子一起，你就知道，这是兰州。

听《兰州兰州》最带劲的时候是在回家的路上。抛开千里之外高楼上彻夜未眠的另一个自己，踏上这一趟远行，那前奏一开，脚步声沙沙沙，一股粗粝的味道被吸进鼻子、灌进耳朵，没有繁华喧闹的美景，只有废弃烽火台边的荒漠日落，一大群鸟在头顶盘旋，前方望去的开阔之地，据说都是坟墓。乡愁就这样涌上来，“你是美猴王，你要回花果山”。

有人这样评价《兰州兰州》：唱的是兰州这一座城市，但每个人都会想到自己的故乡，想着家乡的一草一木，和自己离开时有多大的变化，想着家里年迈的父母，它掀起了中国当代青年由漂泊生活回归精神家园的浪潮。

刘堃也认为：“兰州就是一个出走的城市，年轻人都渴望出去，渴望外面的世界，每个人心怀的梦想不一样，但这个出走的动作都是一样的，全国都是这样的。”

不只是低苦艾，还有太多民谣歌手唱着兰州。野孩子乐队在《黄河谣》里唱“黄河水不停地流，流过了家流过了兰州”，你若有过漂泊在外夜半梦醒的经历，你便知道这句话会压得你喘不过气来；赵牧阳也有《黄河谣》，“早知道黄河的水干了，修他妈的铁桥是做啥呢。早知道尕妹妹的心变了，谈他妈的恋爱是做啥呢”，一个失恋的西北汉子在喝着酒讲他的故事，罢了还说“这是酒后的话，不要告诉别人”；浩子在《兰州》里说“兰州抱起我颤抖的身躯，兰州聆听睡不醒的呼吸”，是兰州对这座城中的孩子的温柔；陈小虎在《兰州故事》唱“西北的街巷不欺负歇脚的旅人，西北的性子不习惯娇嫩的路人”，是兰州对异乡人的温柔……他们低沉地讲着跟这座城市的故事，他们最终是唱给这片土地、这条河，或是他们自己，而不是唱给某一个个体、某一次选秀。

如今，低苦艾依旧生活在这儿，和干燥的西北风、全世界最好吃的牛肉面快意恩仇地生活在一起。吾穆勒和磨沟沿是刘堃最爱的牛肉面馆，每周都去吃三四回。乐队成立14年，他们依然保持极其规律的创作步调：春天蛰伏在兰州创作，每两年出一张专辑，夏秋季跑全国巡演，在开场或压轴演唱一遍《兰州兰州》。按刘堃的话说，这是自律，不悲也不喜，离去又归来。