马罗刚第一次对翡翠有感觉是在七岁那年，一位穿着普通的中年人带着老妈子来到他家。老妈子抱着一个包裹，包了一层又一层。揭开最后一层，晶莹的翡翠露了出来，被小心翼翼地放在桌子的一块白绫子上。马罗刚还记得父亲当时的话：“你看，有财之家，不显山露水。”从十年浩劫，一直到现在，马罗刚仍然恪守父亲教诲。

那一天是少有的热闹，好几个老者来到马家，但老人们看到翡翠，都不说话了。那是清代名家雕刻，一公斤多的一匹翡翠马，“雕得似马非马，近看一块玉，远看一匹马”。翡翠水头灵动，在白绫子上映衬出波光粼粼的绿色。有人拿起来一转动，马罗刚记得在整个白绫背面都透出一片绿来。

大人们开始在大褂长袖子里捏指头估价。不记得是哪位叔叔说：老马家小子，一起过来摸。马罗刚记得，他当时在袖子里捏了三千大洋。父亲说：“始终是小孩子，估得一点都不准。但比很多大行家还是估得高一点。”

那天，腾冲翡翠业的几双眼睛最后把价定在了五百两黄金。“腾冲没有人买得起。”

不管腾冲经历多少战乱，地里的翡翠都从不畏惧战火。

1956年，中缅边境的翡翠交易已经被禁，民间交易却仍然繁荣。虽然边界已封锁，但从腾冲进入缅甸的山连着山，民间流传的小路超过十多条。背着玉，即使有人守着，转一个弯也就过来了。那时，腾冲的翡翠开始返销缅甸和泰国，因为那个年代腾冲没有人买玉，除了滇西玉石收购站为了出口换外汇。

抗战一役，腾冲城毁，但地里的翡翠不畏战火。马罗刚记得小时候，只要一下大雨，水在地里一冲，就会有玉石冲出来。成群结队的小孩子们拿着小抓钉在城里城外的地里钩挖，每天可以捡不少小翡翠回家。

“翡翠很怪，出污泥而不染，就像荷花一样。再怎么脏的泥土，即使是在垃圾堆里面，翡翠都是明明白白的，可以看得到——现在称为折光率高。污泥沾不上它，随便一钩，就知道这是翡翠。”马罗刚小时候也是捡翡翠大军中的一员，“捡到以后，用水一冲，质地就显露出来，没有水的时候，就往上吐一口唾沫，用手抹一抹，对着光线看一看，玉的质地就出来了。”

他还记得收购站的龚大爹。“一个小玉石差不多有五分钱，好一点的一毛，差一点的两分。当时两分钱可以买到一块很大的红薯，基本上作早点够了。那年代生活困难，别的地方都饿肚子，腾冲孩子却很受益。”

解放前的腾冲，很多家庭都有大量玉石，因为交易禁止，很多小作坊的玉石就在家里堆着。小孩子们偶尔用来敲松子吃。腾冲玉石之多远超海关的记录，“得有几万担”。传闻中有一个叫花子，某天家被火烧了，他守在灶口整夜不走。后来在灶下挖出来一块玉石，暗中一交易，盖了一座更漂亮的房子。

“腾冲是翡翠文化的源头。那些不显山，不露水，在不经意间看看石头、谈谈买卖的人，才是真正的行家里手。”

上世纪50年代，民国翡翠圈的成名人物都还在，马罗刚经常听家里的大人们谈起。有位高手人称黑乌稍李占魁。黑乌稍是一种毒蛇，形容李占魁眼睛毒，看得准。还有一位行内公认是腾冲少数几位被称为“玉眼”的李启仁，这位“玉眼”名不见经传，解放后在服务公司卖包子。

这些有名的人物活跃在自己的小圈子里，使解放后民间玉石交易暗中仍然繁荣。祖师诞时，他们会约好到来凤山祖师殿里祭祖，然后到叠水河茶室喝喝茶、谈谈玉。“他们的生活是很悠闲的，但在公开场合不能谈玉。”

腾冲城南来凤山上有全国唯一一座白玉祖师殿，是腾冲人在翡翠业巅峰时期的1821年建成的。每年祖师诞，每一个加入腾冲玉石同业公会者，都要在白玉祖师座前宣誓：遵守行业规范，诚信为本。

赌石是腾冲流传久远的故事，有人因此一夜暴富，有人因此一蹶不振。马罗刚说：“腾冲是翡翠文化的源头，像我们这样在石头堆里长大的人比比皆是。他们遵循老一辈的风范，不显山，不露水，每天聊着天，在不经意间看看石头、谈谈买卖，他们才是真正的行家里手。”

戴斌 这是个守护好翡翠的年代

在腾冲，戴斌几乎成了成功翡翠商的代名词。在他看来，现在的好东西越来越少，要传代更难，唯有守护。

生于上世纪60年代末的戴斌，在腾冲的翡翠界算是“老人”。虽然2007年，他才从瑞丽来到腾冲驻扎下来，但他却续上家族里世代珠宝商人的因缘，也扎入腾冲这块土地上长达600余年的翡翠开发和文化史。如今在腾冲，戴斌几乎成了成功翡翠商的代名词。想进这个行业试试水，或见识下好石头的，最终都会绕到他面前。

翡翠第四代，半个腾冲人。

在缅甸古都阿摩罗补罗的中国古庙的石碑上，刻着5000个中国玉石商人和采玉工人的名字。那5000个名字的主人，多是腾冲人。今天在腾冲，最早、最大的翡翠卖场（丝路碧玉）是囤藏有几十吨毛料石头的私人会所（玉苑珍藏），它背后的主人，是自称“半个腾冲人”的戴斌。

戴斌做翡翠生意20多年了，属于家族里的“第五代”。“从我老祖的老祖、外老祖那时，一百多年前，就在缅甸做翡翠。我外婆那一代也是，他们去缅甸，通过挖矿，把翡翠带往国内，在腾冲加工，加工完后到香港、上海去销售。所以腾冲曾被叫做小上海。到了我母亲这一代，就断代了，虽然她是地道的腾冲人。我是到1993年，在瑞丽又续上翡翠的缘，直到今天。严格说来，我算翡翠第四代。”

做商人之前，戴斌一直是老师，90年代初在保山农业学校教哲学。1993年，机缘巧合下，他到了瑞丽，下了讲台，进了大堂——去了当时最好的酒店，做起了总经理助理。那个年代住星级酒店的，多是香港、台湾的客人。也有很多并不住店的缅甸商人，常钻进酒店，揣着各种戒石、毛料，逢人就暗自兜售。“我看那些台湾人，总是轻松地提个包来瑞丽，买几百个戒石、几块毛料就回对岸去了。”

戴斌观察着，也开始和缅商交流翡翠。今天卖到几万甚至几十万的戒石，当时也就二三十元一块。戴斌当时工资117块钱，他每月攒下50元，从小做起。买进卖出间，他一边熟悉着玉石，一边攒下了第一笔原始积累——3万块钱。

像很多老资历的毛料商人一样，戴斌经历过翡翠开发的好时代。1996年，缅甸政府为了增加国力和税收，开放了翡翠矿石开采。戴斌开始往来于瑞丽、腾冲和缅甸的矿坑，与缅商合资开始买矿石。1998年，他和两位颇有声望的艺雕大师——人称翡翠界齐白石的王朝阳、擅做大摆件的李正庆——合伙成立了一个玉雕厂。他不但要去山上进口毛料，还要投入做翡翠成品。

“我们说坑口，就是矿山，一个坑口一两平方公里，一年交给缅甸政府多少钱，一般租期是三到五年。于是，大量开采开始了，人工采变成了机械采，大量挖掘机开始进去了。从1998年到2008年，十年间的玉石开采总和，可能是前五百年的总量。”戴斌也体验了从爱翡翠、迷翡翠，到专业采石、疯狂赌石，再把石头变成翡翠产品的全部滋味。

随着翡翠生意越做越多，戴斌2007年在腾冲开了一个占地十亩的“丝路碧玉”，扎扎实实驻扎下来。在腾冲，他的翡翠也真正进入零售行业。

腾冲作为翡翠的集散地，玉石生意的稳健和旅游业的勃兴息息相关。戴斌不仅是翡翠商人，还是腾冲旅游业的元老。“不自夸地说，我算腾冲民间旅游的第一个推介者。”1994年，涉足翡翠业的同时，他创办了永昌旅行社，先在瑞丽，后在腾冲。大多数中国人还不知如何抵达腾冲时，戴斌已把“南丝绸之路”推介至新加坡、香港和台湾等地。戴斌总说，旅游业接轨翡翠业。“我们在腾冲发展翡翠，最大的一个附加值，就是推动了腾冲旅游。”如今，“老字号”永昌旅行社还在腾冲，戴斌也希望未来几年后，在石头和山水之间的老字号，能发出些新的声音。

疯狂石头的时代过去了，现在乐得慢慢来。

常有人问戴斌：还赌石吗？上过山的人，都擅赌石。当地行话把原毛料石，叫“全蒙头货”，是所谓“蒙头赌”。戴斌也疯狂过，经历过一些输输赢赢的故事。如今他变得理智、稳健起来。“一是神仙难断寸玉，要懂‘三分靠经验、七分靠运气’。二是翡翠鉴定经验越丰富，你反而越理智。再者，随着2000年缅甸公盘政策，做得好的翡翠商人，赌性相对变少。尤其2005年开始，99%的石头已经一切为二了。好的赌石难得一见，也不需要赌了。”

戴斌早些年还张罗做过一件大事：他曾把平均年龄65岁，曾在中国修滇藏公路、青藏公路的33位老专家，组织邀请至缅甸，以民间珠宝商的方式，在缅甸的玉石场整整考察了19天。“有些很珍贵的矿口，是缅甸政府有史以来第一次破例允许外国人参观。因为我们这个团都是世代珠宝商人和老专家，实际上是去做地质科考的。近100个矿口，深度科研后，最后结论：没办法，世界上唯一具有收藏加工级的翡翠只能产自这个地方。”

“这个地方”，就是缅北所谓三千平方公里的翡翠产区当中，仅是雾露河37公里左右的一个河床。“顶级翡翠面临枯竭。不算乐观地看，也就能开采个一百年、两百年左右。”商人身份之外，戴斌还是腾冲珠宝协会玉石分会的副秘书长，他熟悉缅甸玉石政策的来龙去脉，也能看清翡翠行业的水深水浅。他总说，疯狂石头的时代过去了。

“疯狂的石头”增值最可怕的是2009年到2011年。“现在风浪过去了，平平静静，反倒是守护好翡翠的时候。但好东西越来越少，要传代，也难。”

在戴斌的会所，二楼放着几十块人头大的毛料石，是他曾在缅甸矿山淘来的。无事时捞起一块，摸摸看看，像是打量和这块土地最接地气的证据。

问及还有多少这样石头，他说，几十吨吧，慢慢来。 （文/丁个）