那一天他在出租车上听到的广播新闻提要如下：

——屏东潮州段铁路高架桥发生意外，造成两名工人一死一伤。

——韩国罗老号卫星向地球发射两次讯号，显示卫星成功送上轨道。

——英国神经专家指出，哭是人类会用语言以前的沟通工具。

——美国最近一项研究报告显示，家猫每年平均可杀死3.7亿只鸟类。

——津巴布韦国库崩溃，仅剩217美元。

这是这一天，和其他许多许多天完全不同的一天。时光像静止着却又像水波跳动着，发生了这些事，而这就是“这一天”了吗？被无数人听见，而后遗忘，混入无数波纹的“这一天”？

他回忆起童年时的许多画面，如小孩走进水族馆，将脸贴在那冰凉的玻璃箱壁，看着里面一个水泵打出一串串碎气泡，水草绿光盈盈，款款摇摆，拖曳着金黄或靛蓝晚礼服的梭形孔雀鱼，或一些外星怪物般黑色的吸盘垃圾鱼……那样一个栩栩如生的宇宙。他记得有一次一间庙的乩童们扛着神轿颠摇绕境，街上鞭炮炸射，那四个扛着约莫有一条二线道马路口斑马线那样长的竹竿，从浓烟中赤膊出现，突然，没人下指令，他们像喝醉酒闹事的，径自挤开人群，钻进他一位叔公家里。那位叔公长年卧病在床，家里人也没有准备，那四个扛轿的，像被竹竿上那小小、长年烟熏焦黑旧造木雕上矿石彩的小神轿摄提着肩头和脚步，像海浪上颠簸的小舟，他们穿廊入室，像幽灵使者身影变黯淡，像移形换位，变成曲拗的影蛇。那屋子厢房和甬道如此狭窄，其转角按正常经验不可能让这一伙连人带轿（那么长的竹竿）咻一溜烟便钻进屋内。但事情真发生了，当然地方耆老后来有回忆与传说，奇怪的是当天竟有那许多人指证凿凿，恰也在场，人人贴壁垂立看着那神轿变成一只有生命的、色彩斑斓且野性的老虎，目中无人在那暗室中转了一圈，像是受到上界某人请托来看看这被疾厄折磨的不幸子孙。然后这伙人又连竹竿带神轿，像把真实世界的屋角廊折摊成一条平直布帛，又如幻似影毫无阻碍地摇晃着出去了。

传说中这位叔公当然就不药而愈了。但其实那好像不是这个故事的重点。另一件事则是他父亲发誓认识故事中人：有一位乩童，某日在哥们儿家打牌，叼着烟正拿到一手烂牌，突然有人惶急来求救，说许仔许仔救命救命，家里媳妇难产了，小孩生了一天了怎么都生不出来。这乩童一时神明混乱，或觉得被吵得晦气，便说：“我这把牌输了多少多少，你们帮我垫了，我便告诉你们怎么办。”那产妇家人当然应允。他便说：“你们现在回去，把家屋四处水沟巡一巡，凡有杂草丛生便除一除，有淤塞便通一通。”那家人回去照做了，也不知是否巧合，孩子真就呱呱生下来了。

不久之后的某一天，这乩童正在如他成为这神之人间使者后每一次的请神上身，翻白眼脸狰狞拿着小方桌在脸前翻转摇晃，突然他的头钻进那小桌的四脚踩蹬间的夹框，神灵退驾，他的脑袋怎么样都拔不出来了。一个胖子在那哭爹哀母，众人齐力帮忙，弄得他满头油污与瘀伤，就是无法将颈项上那小桌拔下。后来他瘫坐地上，要人帮点了根烟，哀叹说：“这是神给的惩罚，那孩子本来不该生下来的，是我一时贪念，逆了天机，神便让我替受那难产卡在产道之困苦啊。”

这些神神鬼鬼，如今住在大城市哩，哪儿再去检视真假？像是往沟渠里扔下的点着的冥纸，火舌仍发着橘光，幽晃舔着没浸到水的草纸纤维，但一眨眼就被水流熄灭，冲走。但许多画面在他记忆中仍熠熠发光。譬如那时有新庙落成，开庙门，乩童们扛着神轿，直直入内。那神桌到神坛何其高也？一般大人要上桌可能至少得搬个板凳垫脚。但那些乩童，像腾云驾雾，摇头晃脑就如履平地直接踩上神桌，多少人围观着，也没有人为这不符合物理学知识和视觉经验的场面大惊小怪，好像本该如此，那些扛神轿的年轻仔，将要上高山下深渊时，本就会有只看不见的虚空中的大手拎起他们肩头……

他想，那些挨挤着的，那些香烟袅袅神龛上细眉细眼肃坐着的神明们，或因是老辈人几代蜗居在一小镇，这千百人的集体潜意识的汇聚处吧，那样一座庙埕，就是这一群人和半梦半醒的冥幻边界之间的一座雷达发射站吧？所以为什么那些密教法王在西藏时有神迹，但一到了欧美，在那些媒体之前，总成了穿帮的中世纪魔术师。问题是在一片人迹罕少的荒原峻岭上，那些疲惫恐惧的信众，他们的集体潜意识就让那巫师有修改时空概念，将视觉囿限粒子转化的河床。但一到了动辄百万人、千万人的大城市，人群在金属、玻璃、矿石的甬道间随机移动，每一个人都和其他人如此孤立不同，像一小截梦的碎片；空气中又充满了电波和无所不在的网络……这个更庞大、更错纵复杂的“集体潜意识”可能是以地球的维度而非一个城镇的框架来窜跑混杂，传统的巫师、乩童、神媒便无法在一个围观幻境的状态，像将瀑布里的水珠全调成同一个音频而出现某种神秘景观了。

他说，譬如我们今天算易卦，准不准？有时候真是“超准”。但你又觉得怪怪的，好像这个符号系统只为了编沙为绳，铸风成形，只是想用一套封闭体系去解释那瞬息万变的宇宙。最初的设计在三千多年前可能非常准，但是后来，一定是不准了嘛，否则为什么又有什么“变卦”、“错卦”，第几爻第几爻这样地再换个角度解释。那就是补破网，让打捞流变翻飞的生命浮光掠影更精准的网眼，更细，更少遗漏……

他说，我们今天说的“错纵复杂”，就是从易卦而来：所谓“错卦”、“综卦”、“复卦”、“杂卦”啊……