宫崎骏的世界，总是有关飞翔，有关大水，有关月光下寂静纯洁的游戏，有关孤独而沉默的付出，有关精灵般躲藏在我们身后的童年，有关所有愿意历经漫长等待的心灵。有关世间最美的山谷草原，以及家门口台阶边的草丛。像是从延绵一万年的长长故事里随手剪切下一段，这个片断承载了一万年的记忆与力量，独自出现在荒原中。之前没有交待，之后毫无说明。影片立刻开始了，主人公立刻投入奔跑与飞翔之中。此后一路上次第出现了奇迹、战斗、美景、青春、堆放宝藏的洞穴般的卧房、黑夜与大风、童年的小屋、童年的誓言、信任与谅解、表白与遗憾……突然间，哈尔的移动城堡把大门连接到苏珊的故乡，苏珊那间窗户临街的工作室如最初般安静、狭窄。没完成的帽子空空荡荡堆满桌子。好像从没有过逃亡，从没有过战争，从没有过别离（《哈尔的移动城堡》）。故事在刚刚才展开的时候，轻轻地结束了。

还有关重重叠叠的，古老的，东方式的温情。月子背着熟睡的妹妹，同大龙猫并排站在破旧的路灯下，静静等待公车（《龙猫》）。一万年前是这样，一万年后也是这样。主人公曾经这样，面对屏幕的我们，也无不曾经这样。

还有关那么多纯然无畏的童年与青春，千寻寂静地坐在夜行车中，穿过种种陌生的命运，心有凭持，神情寂静悲伤（《千与千寻》）。

还有关大量被深深挟裹在自然风景中的日常生活。霞走上圣司家那面俯瞰着半个城市的寻常露台，突然心中的窗户被打开了。她静静地看了几秒钟，暗自下定一个决心（《梦幻街少女》）。

而年轻平凡的帽铺女老板苏珊走在人群里，像快要消失了似地走在人群里。她追上电车伶俐地跳上踏板，突然回望，阔大的裙摆猛地扬起。那一瞬间城市更加陈旧，她暴露了心中的些微美梦（《哈尔的移动城堡》）。这一切有关希望。

还有关最最倔强的记忆。五年级的妙子在小巷尽头遇到了那个背对阳光的男孩。对话如下：

“晴天、阴天和下雨天，你比较喜欢哪一种？”

“……阴天。”

“啊！我也是！”

于是爱情开始了。从此永无止境（《海潮之声》）。

还有关那么多的机械的天堂，那是宫崎骏创造的工业时代的另一种去向。笨重老旧的齿轮与活塞，油渍斑斑的轴承和管道，蒸气机粗鲁又温情，钢铁的迷宫激动不安……然而不远处是青翠的草原与宁静的湖泊，狭窄的街道上还铺着石板路。古老的世界完整无缺。苏珊仍然置身于寂静之中，耐心制作着一顶顶美丽的帽子。她一针一线地缝啊缝啊，就像品味水果糖那样品味着孤独（《哈尔的移动城堡》）。一切远未到来，巴鲁和希达还未相遇。一个在北方的牧场上拎着奶桶走向牦牛。一个爬上父亲留下的石头小屋屋顶，吹响小号，唤醒清晨（《天空之城》）

小魔女琪琪飞过漫漫黑夜，世界只剩下灯火，这个小女孩只剩下黑猫、扫帚、小小的包裹，收音机播出的歌声和最初最完整的美梦（《魔女宅急便》）；远未成为蓝衣救世主的娜乌西卡躺在王虫壳上，沐浴着如雪的孢子雨。那时她已经洞悉了腐海的秘密，却什么也没说（《风之谷》）；妙子在童年回忆的簇拥中返回乡村，童年时代的那个自己陪伴着她的一生（《海潮之声》）；哈尔的移动城堡在荒野中虚茫地流浪，摇摇晃晃，又陈旧又温暖；稻草人毫不犹豫地转身投入黑暗的大风中，为苏珊追逐失落的斗蓬。后来它沉默良久，给苍老的苏珊留下一根拐棍（《哈尔的移动城堡》）；玩具店里的男爵猫是最神秘最温柔的见证者，它总是若无其事地变换身体姿势，暗中启示着什么（《梦幻街少女》）；红猪波鲁克的每一次归航，每一次暴露在阔美天空中的无边寂寞（《红猪侠》）……全都有关生命与勇气，全都富于希望，响当当明晃晃的希望。然而，全部的结局却都弥漫着无法排遣的愁怅与无奈。也许宫崎骏讲述的，并不是永远的“永远”，而是“一去不复返”吧？

我很迷恋宫崎骏的世界，却说不清究竟从他那里得到了什么样的安慰。我最喜欢的一张剧照里，狸猫唱着童谣在月下的山坡上拍皮球，这世上最宁静最久远的爱情……一去不复返。我多么渴望我是它们两人中的一个。