如果说,工业革命前的手工珍贵,那是因为只有手工;而要说工业革命后的手工珍贵,那还得感谢工业革命,是它的蒸汽机、梭机与一系列怪兽般的机器,让人体会出了手工真正的价值。
“艺术作品的即使是最完美的复制品也缺少一种因素:它的时间与空间的在场,它在它碰巧出现的地方的独一无二的存在。”本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中对艺术品“在时间与空间上独一无二”的解释可以被当作对这个时代手工艺品的解释,因为它同样是被注入了无法复制的心灵能量的。
啤酒暂时成不了奢侈品,哪怕加上进口关税和明星设计师的钻石包装,它的机器采摘与发酵改变不了工业时代大批量生产的基因。相反,至今都采用人工采摘葡萄的干邑依然是奢侈品。干邑与香槟一样,只产于特定的产区,使用专门品种的葡萄酿制而成。而使它更具奢侈价值的,不但因为陈年干邑使用超过100岁的原液——也就是传说中的“生命之水”,还因为每一瓶干邑的生产过程中都少不了人工调配。如香水调香师般的调酒师纯属人工智能,而在他确定了一瓶干邑的调配方式后,每瓶干邑都会用相同的方式人工调配完成。难怪轩尼诗全球总裁曾抱怨中国市场的急剧膨胀使得品牌的生产完全跟不上市场需求,不得已只能不断涨价。
不过,在化学正式成为一门科学并把各种氰和胺放进我们的嘴里之前,要成为奢侈品真是太“容易”了。啤酒不算奢侈,但喝完啤酒撒出来的尿就是奢侈品了——为了固定天然染料染出的靛蓝色,染坊工人必须大中午的就喝完啤酒往染后的布料上撒尿。而等到连当年最昂贵的紫色(在西方工业革命前,只有教皇才能穿紫色)都能随便被每个人穿上身、印花都能用电脑下单机器印染的20世纪,约翰·加利亚诺用迪奥的秀台证实了手工绘制的印花依旧奢侈,至于近几年在轮廓方面已玩不出大花样的缪希亚·普拉达之所以还能站在风头浪尖,用的无非也是手工这招——特制的印花面料,人工进行的天衣无缝的拼接。
而把这一切发挥到极致的则是香奈儿。在把巴黎多个顶尖手工作坊纳入旗下的近30年来,一开始被认为的剑走偏锋成为了如今的高瞻远瞩:纽扣坊Desrues、羽饰坊Lemarié、刺绣坊Lesage、鞋履坊Massaro、制帽坊Michel、金银饰坊Goossens及花饰坊Guillet,七个代表法国最高手工艺水平的小作坊,香奈儿大方地甩出银子并允许其独立发展。
据说香奈儿的品牌象征山茶花的制作程序是:先把花瓣放在火上热烤,趁有热度时再以极小的锤子慢慢锤出花瓣的弧度,之后涂抺上装饰物……一朵小小的山茶花需要40分钟才能完成。见过世面的黎坚惠在《时装时刻》里记录了自己到Lesage参观时的无比惊讶,说是“开眼界”,而时尚博主missfaye则说“Lesage做的,并不仅仅是提供完美刺绣,而是为全世界保留美丽故事”。
时装界另一个远近闻名的是爱马仕,至今坚持让顾客排队等包,一等就是两年。每一款都由客人亲自选定皮料、颜色,再由老工匠用独步天下的“马鞍针法”缝制。它还把同样的奢侈概念延伸到了中国,去年开张的“上下”,一律找最经验老到的中国工匠用最费时的方式手工制作。虽然因为价奇高而招来国内“识货”人的骂声一片,但一直过不上好日子的东方手工艺人终于能不顾一切钻研工艺,也许终有一天会成为一段佳话。
膨胀的中国市场真的毁坏了奢侈品的好品位吗?还不到2011年9月,劳斯莱斯已经开始为中国客户提供龙年的特别定制版幻影了:车身上有金色龙图腾、仪表盘上镶嵌着龙、靠垫上绣着龙、四个车门上刻着“2012龙年”……一律继承劳斯莱斯传统,全手工制作,早开工确保顾客能赶在2012年用到。手工真正的奢侈在于对时间的无视以及物品上传递出来的人的情感。至于美不美——美是主观的,需用心看。在凡事都机器流水线制造的今天,只要有心,就是奢侈的。
评论
下载新周刊APP参与讨论