油菜花、烟草、稻子和古法造纸，让一拨又一拨来到这儿的城里人痴迷不已。

10月末的这个下午，界头乡龙上寨，从高黎贡手工造纸博物馆三楼的露台望去，远处一片黄绿的新秧苗，农人或耕作其间，或挑着一捆捆稻谷回家；田埂上燃着晒干的禾秆，烟顺着风的方向蔓延开，把后面的老宅民居和高黎贡山抹成一幅水墨画，一行行白鹭也来凑兴入画。偶尔驶过的村巴也不足以破坏这一国产文艺电影海报般的景致。

这里有一种与工业化和现代化对立的原始力量，是一种“植物的胜利”，让我们回想起很早以前，人和植物一样“是根植于大地的”。游牧人逐草而居，而吃米的人则像庄稼一样深深地扎根在生他养他的那片土地里，继而终老是乡。就像费孝通先生说的，靠泥土为生的人才明白泥土的可贵。这种与土地、稻子的感情，岂是今天的城市人所能轻易体会得到？

聊起这儿的山和水，艾思奇纪念馆馆长寸茂鸿有一个有趣的描述：“我们拿一条毛巾或一块布，把它覆在一盆水面上，水分就会顺着纤维不断渗透蔓延。我们的高黎贡山，就像沾湿这块毛巾的水盆，它不断地在滋润着周边海拔低于它的地方。”

高黎贡山脚下的界头镇，还拥有印度洋的暖湿季风、北回归线的和煦阳光和孟加拉湾的适宜降雨，历来是腾冲重要的烟、粮、油、蔬菜生产基地，担当“腾越粮仓”与“边陲江南”的美誉已上千年。“这样的环境，种出来的烟，你说能不好吗？”坐在田埂上，望着已经成熟的烟叶，永乐村村民黄应发自豪地说。

界头人知道好的土地得来不易，总怀着惜物之心去耕作，他们用自己的身体捕捉到类似风土的东西，对土地进行了规划，建立了“烤烟—油菜”“水稻—油菜”和“油菜—烤烟”的水田三年轮作模式，又在烤烟、油菜、玉米、冬闲之间建立了地三年轮作模式，让人和土地得到充分的休养。

这个现代版桃花源的人相信，只要有盐，不用外出也能活得很好。

夏天的界头村有另一番景象。雨突然落下，农人慌忙遁入屋檐避雨，撩衣拎裤，各种姿态；等到雨歇，小路又开始人来人往，虫鸣蝉声复起，恢复寻常。农忙间隙，界头人都在家里抄纸，帮补孩子的学费。他们年收入并不高，也就两三万。但普通人家都很有生活趣味，花草不离，推门而入，便有香味。

龙德正是村里53户人家里较富裕的。春天油菜花开游人密集时他经营民宿，平时则造纸、烤烟、种田，样样都干得漂亮。他的儿子高中寄读，女儿在昆明读护理，供两个孩子读书负担很重，造纸也只是收入来源的补充，因为利润太低。该农忙的时候，他还是要下地，虽然生活疲惫，但他感到自足。龙德正上一次外出是五六年前，他说：“只要有盐巴，不管外面发生什么，我都能在这里活得很好。”

走在村寨里，经常会碰见扛着锄头归家的农妇，按云南官话，只管喊一声“嬢嬢”，她们就会朝你笑着点头，仿佛熟人。听着她们讲话，似乎可以看见横向的空间，农耕时代的妇人形象跃然眼前，让你浑然忘却纵向的时间。

界头的根深深扎在土壤中，从新石器时代到明朝洪武年间，再到今天，在无涯的时间里从未间断。这漫长的时间就发生在稻田、油菜花和烟草地里，承载着西南丝绸古道交通要塞的历史，村落已不再是村落本身，而是一种久违的日常秩序——那一拨又一拨城里人称之为“乡愁”。作家冯骥才说，“我们十年间丢失了90万个村落”，现在传统村落仅剩200个。中国人像植物等待着冰雪消融，拨开现代乌托邦所掩盖的迷雾，重新勾连起日常生活的喜悦。

界头人尽力守住传统村落的同时，当然不会拒绝“舒服的生活才是硬道理”。他们去年建起当地第一家以农民为主体的阳光蔬菜种植专业合作社，申报5000亩无公害农产品生产基地，也办起了“家庭农场”，让现代人直接与传统对话，让“乡愁”止于此“界”。天地养万物，这正是乡野村落给人的智慧。

打开腾冲方式之

来一场摄影之旅

火山、温泉、古镇、银杏叶和油菜花，腾冲拥有摄影爱好者想要的一切元素。

高黎贡山永远是“出片儿”的好地方。原始森林的自然景观，清澈见底的山泉，偶尔还会与野生动物邂逅，每个季节都有不同的美，这一切都值得收罗在镜头里。

战地摄影记者罗伯特·卡帕的话在高黎贡山同样适用——如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。高黎贡山的美是拍不尽的，早起登高能拍到日出一刻，以及晨雾散去后山脚下的村庄和田野。也有人到山上拍日落和星轨，不管成功与否，与宇宙相处的一夜都值得好好享受。

去腾冲做摄影之旅，银杏村是不可错过的一站。每年11月，整个村庄都被银杏叶装点成金黄色，再配上远山和古朴的乡村民宅，景致美得不真实。某种程度上，摄影是享受猎奇的过程，年末的银杏村足以满足摄影爱好者对“奇观”的想象。

腾冲可以拍照的自然风光实在太多。乘着热气球俯瞰火山国家地质公园，奇特的穹丘地貌下镶嵌着温泉、湿地，这时候，别忘了带上广角镜头。

而到了5月，那就是拍摄北海湿地保护区最好的季节。那时，广阔的绿色草甸中夹杂着知名或不知名的小花，乘着竹排水中游，能让你捕捉到更多细节。

即便不去什么著名的拍摄点，驾车沿着田野和村庄行摄也是一种享受。从腾冲到中缅边境猴桥口岸有一个半小时车程，路上会远远望见高黎贡山，有梯田、油菜花和山间村落，遇到心仪的景色，随时可以停下来。

如果喜欢拍摄人文景观，和顺古镇的民宅、祖屋和古镇里的人间烟火就是最好的素材。带上轻便的相机在古镇小巷里随便走走，老房子、老物件、悉心装点的小花坛、漂亮的糕点、质感粗糙的一砖一瓦……心境不同，入眼的精致就不同，总有打动你的细节，让你有拿起相机的冲动。

寻找失落的手工艺也是不错的拍摄主题。深入村庄寻找古法造纸的传人，和土陶工匠聊聊，拜访油纸伞、皮影戏的老师傅。摄影是理解世界的方式，透过镜头记录下的人和事，也早已印刻在你的心里。

让镜头和快门带着你去看一个更细腻、具体的腾冲，这或许才是腾冲摄影之旅的意义。 (文/宋彦)

打开腾冲方式之

感受热海滚锅的温泉

来火山脚下的腾冲，去热海滚锅泡温泉，在惬意的旅行中养生。

温泉爱好者绝不应该错过云南腾冲，这里的58个水热区，分布着与火山群伴生的88个大大小小的温泉。

“一在城北马邑村，一在城东南大洞村，一在城南罗左冲村，一在城西缅箐村，皆水沸如汤，人多浴之。”公元1451年，明朝云南右布政史陈文纂修的《景泰云南图经金腾两指挥使司志》，记录了腾冲四处当时就已经知名的温泉。

热海名气尤大，据说这里的温泉水有奇效。它原本叫“硫黄塘”，近代有个名士李根源留学日本时面部偏瘫，在日本热海县温泉疗养后反而觉得，其实真正的热海还是在腾冲，回国后便题写“热海”二字赠予硫黄塘。

在热海，因为地下温度太高，以至于能直接把水气化掉，所以全年无休沸腾的大滚锅前，常有老人叫卖用气泉蒸熟的鸡蛋、花生、土豆和芋头，按分量装盛在竹篮里，又叫“大宝”和“小宝”。

据说硫磺泉对皮肤病有很好的疗效，泉水中含游离态的金，轻微浓度的硫化氢不至于中毒，但能对上呼吸道感染有杀菌作用。因此成群的老人常年到冒着热蒸汽的泉水旁呼吸调养。

“来时人背轿抬拐杖带，走时抬头挺胸脚步迈。”腾冲人信奉温泉对人体的神奇疗效。热海甚至有个“怀胎井”，里面是氡氟泉，能治疗女性疾病，病好了易于生养，因此叫“怀胎井”，慕名者接踵而来。其中原理其实是，水中含有的微量元素能调节神经系统、促进新陈代谢，人们可以用各种瓶罐把这个“妙方”带回家。

在腾冲，人们对泡温泉没有时间限制，一年四季、一天早晚，都是“良辰吉日”。夏天在热海还可泡冷泉，将温泉水放凉至20度，然后和热泉冷热交替沐浴，对皮肤和心肺功能都有益处。

每年五六月恰逢腾冲雨季，来腾冲泡温泉的游客相对较少，但下雨天戴个小帽，在淅淅沥沥的细雨里泡温泉也别有一番景象和趣味。 (文/曹园)