几年前，在学者傅佩荣的大陆行告别宴会上，我对从宝岛那边过来的十来位傅氏粉丝说，在你们面前，我会生出深深的文化自卑。因为我是野蛮人，不是原始力量充沛的野蛮，而是被阉割了人性之后的荒芜的野蛮。这又不能全怪我，我是在一个人性贫瘠、礼仪荒废的环境中长大的。春节回家，走亲访友，目睹的一幕幕人际场面，让我找到了支持自己那番话的例证。

老家原属扶风，东邻武功，古称邰国，属于周朝分封之国。此地乃周朝腹地，礼仪之邦，讲究颇多。即使所谓乱世，人们内心仍有依托，相信天理在，奉行恶有恶报善有善报的天理。村里的士绅大户人家，以儒家信条自律自为，勉力维系着人情。痛惜的是，上世纪中叶之后，祠堂、文庙废弃，人心始乱。

在我幼年，已隐约感觉人情寡淡。乡里对人的称呼，按血缘关系，族里族外，三代之内，皆有辈分。跟随母亲自汤家村改嫁到高家村，依照继父的辈分，我与每个人都有了关系，心里难以认可的是，把一位白发苍苍的老人喊“哥”，将一个屁大的孩子叫“爷”。认熟这些关系，我才算是继父家合格一员。要把这些无一丝亲缘关系的人，依照辈分称呼一遍，于我不啻于一场精神折磨。这倒罢了，他们之间突兀而生的龃龉与厮杀，让我对这种你好我好的准亲族社会怀疑至深：亲兄弟为何会争得你死我活？

再说礼物。过年走亲戚，起初拿的是挂面，每到年关，勤快巧手挂面，一斤二两干面换一斤，正月里派上用场。挂面的黑白筋道与否，常常大有文章——人们总会把好面送给喜欢的亲戚。回馍也有讲究，黑白软硬，也体现着主人的态度。对于不得不走的亲戚，人们只好用次等礼物来敷衍之。过年时，不认识的一桌子人圪蹴在一起，尴尬地吸溜着臊子面，声音会弄得很响，大家借此回避无话可说的尴尬。

不管怎么说，那时候，还有主事人招呼，大家会等他发出吃的指令才大快朵颐；如今却是不等主人发令，就各自忙开了。在最近一次筵席上，凉菜尚未上齐，一妖冶女人迅疾把好菜夹到自家孩子碗里，刹那间，抢吃的气氛弥漫开来。人们急于把自己付出的礼物捞回来，多带孩子，多吃。经常有人传授经验，教人在走亲戚前一天少吃饭云云。曾有人创造了早饭吞下五十碗面的纪录。若感觉准备的食材不够，请客的也有办法：往汤里撒一大勺盐，客人胃口立马就倒了。

后来，礼物换成蛋糕，本地糕点厂做的那种极其可疑的染色玩意儿，脱离手工的劣质礼物，你送我，我送你，往往到最后又回到自己家里。现在，又进化为奶品和饮料，图的是个大体面，一箱子也就花个二三十元。这些拎在手上的东西，谁也不会喝，仅仅起一个流通作用。大伙儿一边慨叹“人情薄”，一边娴熟地加入大流动的游戏中。小时候走亲戚，我很不情愿背那把挂面，总觉得太无聊了，对喜欢的亲人，为何不能好点？可我不敢去问母亲。这不是个好话题。

进入腊月，割肉买菜置酒，人们为的就是这一天。不论家景好坏，都得摆筵席。这好像政府部门的年检，无论如何要迈过去。待客要预备两餐饭，早早做好冷盘，请客前一天，借来桌凳碗筷酒杯，从早上忙到午后三四点钟，伺候客人吃好早饭午饭，一家家送走了，才能喘口气。主人甚至没机会和客人说几句话，待客纯粹变成了吃喝，而请客一家人等于过关大考。这种情感交流甚少的待客，令主人心身俱疲，无从体会美好的亲情。唯一让他们心理平衡的是，接下来几天，自己可以过逍遥吃客的日子，看他们一家家忙个头朝天。过年走亲戚的礼俗，事实上让每家每户都叫苦不迭。可祖祖辈辈，无人敢不遵从。

在这种礼仪生活里长大的我们，根本无从体会亲情之美。大家都要如此便是对的。每当我露出厌烦的神情，母亲便教育我说：老祖宗的规矩谁也改不了啊！一个甲子之久的社会蜕变，使得原本有序有义的人情伦理粗俗不堪。虚与委蛇的应付，毒化了人们的心灵。在私下里，大家也都在殷切呼唤：归来兮，至纯至美的人伦！