几年前见识过一家网站，名字叫“杂志死亡之池”（Magazine Death Pool），它专门搜罗记录世界上每年、每月甚至每天死去的杂志。

打开主页，是触目惊心的景象：一张雾灰色的墓园照片，林立的墓碑，喻示着一家家停刊的杂志。一旁数字显示，2009年全球367本杂志停刊——至少每天一本长眠于此。

网站还设有一个“死亡杂志博物馆”（Museum of Dead Magazines)频道，里面则一帧一帧陈列着1990年以来那些曾活色生香的死亡杂志封面。

“Who Will Be Next?”主页上赫然一句，眼前犹如一座杂志寂静岭。那是全球纸媒初遭网络冲击的日子。如今再次去点开，却久不见更新，最新的“杂志讣闻”，也戛然而止于2010年年底。

戛然而止是因为这份宣布杂志休矣的讣告，被2010年开始杂志业拉出的小阳线强行撤稿。如今，停刊两年的《新闻周刊》被IBT传媒集团高价复刊，回归印刷版，给了持续动荡的杂志界一个新的信号：我行。

“纸媒已死？这个说法怕还为时过早。永远不要低估杂志深度报道的美丽。” 密西西比大学杂志创新中心创始人萨米尔·胡斯尼认为，“现在正是新闻业的伟大时刻，尤其对于杂志业来说。”

一些文学和时尚类杂志告别杂志阵营，它们认出了风暴，选择了提前谢幕。

在中国，每年的确有许多杂志死去，这份清单是不可忽视的。2013年3月，连续4个月未出刊的老牌杂志《万象》掀起停刊风波。这本曾牵动中国知识分子人文神经的文化休闲杂志，在万种想象之下，进入“无征兆停刊”模式，甚至连遗体告别的机会都没有。

“再见，Chutzpah!” 2014年2月19日，传媒人欧宁在微博上发出一声叹息。熟悉“chutzpah”一词的人都知道，这是《天南》杂志的英文名，欧宁则是《天南》主编。这本现代传播旗下的文学季刊，在2011年4月1日创刊时，曾雄心勃勃：《天南》旨在探索文学杂志的新观念和新形式，重塑这个时代的文学阅读体验。

chutzpah什么意思？官方答案为：希伯来语，意思是“肆无忌惮”、“拽”。但3年零10个月，16期之后，《天南》却因成本压力，推出了终刊号。“肆无忌惮”也不是这个时代的通行证。

文学（人文）＋杂志（杂志态），《天南》并非孤例。4年前的杂志生态圈，确实掀起过新一轮文学热。无论是韩寒的《独唱团》，还是安妮宝贝的《大方》，都一度以文学的形态高调问世，又分别在“一期绝唱”和“大方两次”之后，因以书代刊的“伪杂志”形态被迫落下帷幕。

文学杂志可以看成一次短命又小众的冒险，而时尚类杂志，则纷纷选择告别。它们认出了风暴，在新旧时代的齿轮交错之时，选择了提前谢幕。

2014年1月，在新媒体的裹挟之下，南都旗下时尚刊物《风尚周报》宣布停刊。创刊8年，它见过了喧嚣，如今甘于沉寂。

在这串名单中，还有《Oggi今日风采》、赫斯特中国旗下的《心理月刊Psychologies》、一度全国每期发行量达68万的《都市主妇》、《费加罗FIGARO》杂志……相比之下，都市时尚类杂志更像这场风暴之下最敏感的引信。

谁是下一个？无论有没有新媒体的冲击，这样一句充满悬念的疑问，都像一支弦上的箭。

年轻的《壹读》创刊于2012年8月6日，这本双周新闻类杂志，谈不上一出生就风华正茂，但也曾颇具特色、风生水起。2014年9月，《壹读》“二并一”转为月刊，却更热衷于在新媒体平台发力。不久又宣布退出纸质杂志市场，它要把热情留给“数字化生存”。

不过有意思的是，同样四五年前，当一些杂志在网络的逼迫和经济压力下，纷纷在“杂志死亡之池”排队时，老牌杂志《连线》（Wired）推出了一个骄傲的封面，大写宣言“The Web Is Dead”，一副杂志帝国的宣判口吻。那时，这样的声音在一本杂志（还是坚信数字文化是一场革命的杂志）口中发出，必是饱含野心、雄心与情怀的。

据说康泰纳仕掌门人S.I.Newhouse决定买下《连线》杂志时，便拒绝了它的网站Wired.com。原因是他“对于纸质杂志有那种清教徒般的固守”。不过那个封面还是引来争议：5年后再看看你们和网络谁先死，到“杂志死亡之池”排队吧！

如今，谁都没死，除了那座停摆的城池。《连线》纸质杂志改版后，除科技血统外，它部分偏向了生活方式。Wired.com网站也活得好好的，只是终于和杂志不再楚河汉界、分隔办公。一纸一屏，像是黄金时代与白银时代，暂时勾连共生在了茶几上。

转变思维，让杂志在更多平台上找到落脚点，这是一场死里求生的突围。

没有I.D.，却有了Interni。2015年2月，一本全新的《Interni设计时代》中文杂志创刊问世，这是中国国际出版集团的《设计时代》与意大利蒙达多利出版集团的Interni进行的版权合作杂志。

意大利的设计会给中国带来什么？刚出第一期尚未见太大反响，但是杂志也在与新媒体平台紧密合作，以全球首发视频的形式展出了扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）设计的 Bee’ah 沙迦总部，为纸质杂志造势。Interni的引进，成为中国设计期刊迎来国际专业权威版本的标志。

那本有50多年历史的顶级设计杂志I.D.呢？5年前便停刊了，躺在“杂志死亡之池”的墓园里。那本与它长得很像的视觉杂志i-D呢？还好，还在一如既往地眨着眼睛，只是在2012年被一个叫Vice的媒体集团收购了，愿它安然无恙。

2015年4月，现代传播集团引进的法国《IDEAT理想家》杂志正式创刊。它的推广语是：献给“后iPhone时代”的纸质生活杂志。

然而印刷版还未到手，它们先上线了手机移动版。据说，相应实体互动空间IDEAT SPACE也将落成。由一本杂志生成的全媒体概念，似乎再度被延伸。

杂志的坚守是对慢的渴望，是对大智若愚的坚守。

谁也无法阻挡我们会成为过时的人，我们无法避免地在进行着消亡式的阅读进程。

当重达十斤的经书，藏进掌中的Kindle时，你忍不住会说：小屏，你好！

当喊过“砸烂电视”的人，惊诧于“网络已死”时，有人已说出：传统媒体人，就是花时间在微博比微信上多的人。

当你在分析纸质杂志会不会死的时候，有人又说：先成为真正的杂志，才有资格谈生死。

相比新媒体，杂志显然属于慢媒介。就像有人坚守“我阅读经典，是为了落伍于这个时代”，进退之间，杂志人会说“我守住杂志，是守住一种饥渴，发现世界的饥渴”。

乔布斯生前在斯坦福大学做过的那次演讲中，提到了一本充满理想主义的短命刊物，1960年代斯图尔特·布兰德创办的宝典式的《全球目录》。“斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》后，实现了创刊之初的使命，于是他们出版了最后一期。封底印有一张清晨乡间公路的照片，是那种喜欢搭车冒险的人常会见到的风景。照片下是一行字：Stay Hungry, Stay Foolish. （求知若渴，大智若愚。）这是他们停刊时的告别语。”

马家辉曾作为《大方》杂志创刊时的编委，他并不期待一本长命的杂志。“杂志本身的自然生命周期，未必要求它太长命。不同的杂志，在不同时间段，带着不同的精神气质，填补不同的阅读空间，不是很好吗？五六年的寿命便很健康。我们干吗要一本长命的杂志？for what？”

小津安二郎的墓冢上，只阴刻了一个汉字：無。他却留下了一个世界。但愿在“杂志死亡之池”的墓碑上，也都刻着一个“無”——那是理想不死的杂志精神。

墓园上空或许会传来北野武《坏孩子的天空》里的结尾台词：“你觉得我们完蛋了吗？” “傻瓜！我们还没开始呢！”

独立杂志偏向多元化的生活方式和生活美学，正跑步涌入杂志的汪洋。

如同能量守恒，或阴阳平衡，一些杂志倒闭的同时，另一些则像还魂般新生。以美国为例，去年仅第一季度就有45家新杂志创刊。尽管它们多偏向生活方式与生活美学，甚至是小众的独立杂志，但谁说这不会是纸质杂志优良生长的一个纵深方向呢？

杂志终究指向一种文化、一种格调，并且传播。《连线》杂志前主编克里斯·安德森，两年前曾撰长文分析主流文化与小众文化： 主流文化正在被分裂成无数块碎片，这个趋势令传统媒体和娱乐业头疼不已。

在经理人花了数十年时间练就了一身创意、选择、宣传大热门的本领之后，这些热门却一夜之间被废了武功。

观众正在转向另一些东西，一些纷乱而又模糊的存在，这个“纷乱而又模糊的其他东西”，也许恰恰就是众多独立杂志存在的秘密。

就像当年Terry Jones，只是用钉书机将一叠打印纸装订成册，这本手工集子就成了后来杂志界的标杆i-D。

豆瓣上，以“独立杂志”为主题的小组，已达到123个。它们遍布各个城市，用趣味与性格，丰满起那些空白角落。早先便有旅行类独立杂志《杂字》、《在路上》、《扭秧歌》、Rice，以及香蕉鱼书店杂志、苏菲的独立出版等。

如今成都又新开一家专门出售独立杂志的书店“rosabooks無早”，200多本最新的世界各地独立杂志呈于店中，让它渐渐成为一个打通全球独立杂志的集散地。

这些专售独立杂志的书店，会不遗余力地第一时间分享世界各地的独立杂志，老牌的或创刊号，也成为召唤国内更多原创独立杂志的灵感源泉。

比如一本叫《鹰嘴豆》的杂志，便是《纽约客》的Cara Livermore和Bob Lawton合伙创办的独立杂志，他们推崇素食主义的生活理念，却被“愚蠢的素食主义者”这个称呼激怒，于是他们成了《鹰嘴豆》主编。

相比之下，《新闻周刊》复刊时，萨米尔曾提醒说：你得有料，如果我给你150美元，你要给我比Lady GaGa多得多的东西。如果到了独立杂志，恐怕只有你想不到的，少有它们挖掘不到的角落了。专门研究植物的、专门研究荞麦面的、专门研究牦牛的、只呈现北欧编织物的……各种独立品位、生活美学，都藏在一本独立杂志的全部细节里。

柏林独立杂志《032c》的主编曾分享他的经验：“巴菲特有句名言——别人都畏惧的时候，你要贪婪；别人都贪婪的时候，你要畏惧。我可以把这句话改为——别人都安静的时候，你要大声；别人都大声的时候，你要安静。这就是办独立杂志的秘诀。”

小众化、网络平台呈现，也许是杂志新生的展现。

杂志的小众化，也许是一个大趋势。审美兴趣的细分，会打开更宽广的注意力通道。越小，即越大；越无，即越有。美国的传媒生态也早已印证：在那些新创刊的杂志中，不断出现类似《电车行动》的独立杂志，或《奥斯汀之路》的区域杂志。面对这些杂志模式新面孔，传媒发现者总裁特瑞士·哈古德说：目前许多杂志的定位更加小众，这对于细分后的目标受众来说更有意义。

“过去重要的是少数几个大热门，其他东西都无足轻重；而现在，数百万个迷你市场和迷你明星组成了一幅令人迷惑的新景象。大规模市场正在转化成数不尽的小市场，而且，这种趋势愈演愈烈。但是，我们大多数人需要的都不仅仅是大热门。每一个人的品位都与主流文化有些许不同之处。我们发现更多的其他选择，我们就会更多地被它们吸引。”《连线》杂志的前主编克里斯·安德森分析道。

杂志，不再仅是媒体的形态之一。它是智识和志趣的载体，是精神与品味的修行所。它是观念与生活方式的集合，是一种性格、一种理念、一种审美、一种文化。它是存在本身，甚至不存在生死。它刚刚开始，只是恰好可以被叫做杂志。

纸质杂志在将精力与热情，赌注般分流向新媒体时，也有新平台反向来寻求传统姿势。美国已有《政客》网站、乐评网站“Pitchfork”等数字媒体机构，先后进军印刷版杂志。“市场发出了信号，印刷杂志是有价值的，它们能够带来效益。当然前提是要有一流的内容。” 萨米尔们像是“杂志生之池”的守林人。

而中国，几乎也走着相同的轨迹。新生杂志陆续涌现，甚至颠覆性地带来新的杂志观念；独立杂志前所未有地独立，纷纷寻到自己的姿态定位，一步一步被发现、被看到、被需要。

杂志是传媒生态的鲜活印证，它的新生，甚至不是未死的证据，而是活过的印记。